一只耳朵许多声音（节选）

                                            朱一卉  

  现在说起来，那时候就有点遥远了。因为遥远，就有不真实的感觉。
　　那时候我还在江北小镇曲塘当中学语文老师，做着作家梦，上完课，就在曲塘镇的老街上闲逛，看到一脸有故事的人，就递烟陪笑，打探秘密。小镇上的人不懂我这是在采风，在搜集素材，体验生活，他们私下说，这个朱老师，恐怕是长舌妇投胎，喜欢嚼蛆子。
　　我是从菜市场卖猪肉的牛洪嘴里知道一耳这个人的。
　　先前，他和巴金经常通信的，他出过一本书就叫《一耳》，挣了不少钱的，反正，比你拿的稿费多了去了。牛洪舞着剔骨尖刀说，这本书是巴金替他修改的，替他联系出版的。
　　我拎着两斤排骨，崇敬地看着这个知道巴金的屠夫：这是什么时候的事情？
　　老早了，那时候，他们都年轻呢，和你现在差不多，毛头小子。
　　至于一耳的真名实姓，《一耳》的内容，牛洪不知道。
　　小镇上似乎人人都有绰号的。王独眼、李瘸子、朱四眼、曹大疤、林大奶子……有想象力和创意的不多。像牛洪，大家都叫他牛老逼。但这些绰号，都是有个姓在前面戳着，不像“一耳”，来路不明。
　　一耳就住在我对门，靠老通扬河，光棍一条，整天在院子里呆着，很少出门，认得他的没几个。油盐酱醋青菜萝卜，都是我替他买了送过去。牛洪的尖刀指向肉摊下，一只竹篮里，搁着生姜大蒜，还有鸡蛋。猪肉就用不着买了，我孝敬他，反正他一个人，吃不了多少。
　　眼前浮现起一个深居简出的隐士形象。这个千年古镇，小虽小，但藏龙卧虎，高人不少。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）