童年记忆 （节选）

                                                           樊   莹

父亲和母亲的这次分居从七十年代初一直延续到八三年父亲调到酒泉。这十年里，我们住在玉门镇一个叫马车店的大院里。院子虽然衰败，但邻居们相处融洽、和睦、友爱，那些鲜活的面容让人永远难忘。隔壁邻居就是小兰家。大院东边的两家是硫磺矿的。男人都是矿上的大车司机，女人在家当家属，带孩子，两家人也是离多聚少。每到冬天青海湖上冻时，两个男人就一人拉着满满一车青海湖的黄鱼回来了，回来后的第一件事就是挨家挨户的分鱼。先由他们家的孩子过来给各家通知一声，各家就打发人拿着盆子到他们家门口停放的汽车下面去取鱼。那时家庭条件都不太好，平时很少能吃到鱼，因此，每到这时候，整个家属院里便弥漫着浓浓的喜悦，大人或大些的孩子去端鱼，小孩子们全都围在车下面，大家说说笑笑好不热闹。接下来的几天，各家灶房里便都飘出了诱人的鱼香。虽说都不怎么会做鱼，而且也缺少调料，可我至今仍觉得，那是我一生中吃过的最香的鱼。恰好刘姓的司机叔叔长得浓眉大眼，与当时正在上映的一部电影中的男主角非常相像，所以，我到现在都对他印象深刻。张姓司机的太太是个江苏人，当时也就是三十几岁吧，人长得细皮白肉，纤弱苗条，还留着一条长及臀部的大辫子。我是多么喜欢她的长辫子啊!我们北方妇女一结婚生孩子就都留剪发头了，难得看到那么漂亮的辫子。只要有机会到张阿姨家玩，看着她甩着长辫子在屋里做这做那，我心里会有一种痒痒的感觉，总想去摸摸她的辫子。她讲话南方口音很重，恰是我们今天所说的吴哝软语，听她训孩子也像是一种享受，不像北方妇女，说话高喉咙大嗓门的。她喜欢唱电影《红湖赤卫队》中的插曲，一手拿着盘子，一手拿着筷子，边敲边唱：  “手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开……”歌声悠扬甜美，动作惟妙惟肖，我们都听得入迷了。她的大辫子和她如水的美，就像一幅浓淡相宜的山水画，永远定格在我的童年的印记中。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）