鹅    桥（节选）

    徐则臣

    下午的阳光从玻璃窗外照进来，落在父亲的枕头旁。父亲半眯着眼，头转向背光的一边，嘴唇抖得更厉害了，呼吸也开始急促。我松开他的手要去喊医生，他不让，竟有那么大的力气死死攥牢我的手。我只好在病房里高声喊医生，让他们赶快过来。喊过了俯下身，听到父亲支离破碎的微弱声音：
    “回来。回去。”
    然后就没有声息了。
    医生赶到时，父亲的眼睛已经不会动了。他们手忙脚乱地折腾一阵，满头大汗地对我说：“心力衰竭，救不回来了。”
    那天是我第一次知道鹅桥，也是父亲最后一次说鹅桥。父亲去世之后我一直在琢磨这个名字，显然是个地名。但是我翻遍了所有可能搜集到的地图，都没能找到这个地方。那些地图已经具体到村镇了，在现代社会里，我不知道还有什么群落单位能小于村镇，可就是找不到。我一度以为鹅桥是父亲或者母亲的出生地，但是发现他们户口簿上的原籍写的是与它完全不相干的地名。母亲走得早，我五岁时就见不到她了。母亲是否说过与鹅桥有关的事情，我实在不记得。也许它与母亲有关？弄不清楚。