这城市有很多条派克大街，但大概只有这一条上有素菜馆和佛教寺院。

穿过马路的时候，我正在脑子里琢磨，派克大街是个多气派的名字，如果翻译这个词，而不是音译的话，PARK不就是停车，或者公园的意思吗？哪个都没有派克大街有气派。

这时候我看见凯瑟琳白色的麻布衣衫，在马路对面一闪。圣地亚哥永恒的骄阳，让所有户外的东西都镶金边，凯瑟琳挥舞着的手，透过我的墨镜，依然晃眼，他们早就到了。

这是我们一年里第二次和保尔凯瑟琳夫妇见面吃饭，他们过去一年都神神秘秘，从来不露面。保尔和凯瑟琳是发财很多年前的公司同事，保尔是个黑人，麻省理工数学博士，前奥运会短跑候选人，凯瑟琳生在德国，童年时随父母搬到加拿大，最终流落到美国的西南角。他们比我和发财大十来岁，是发财朋友里唯一没有孩子的夫妇，而且保尔也不工作，在家玩数学题，可是凯瑟琳突然转行，迷上了给军方和大公司做投标书，一个项目接着一个，在全国各地的酒店里成月成月的停留，保尔像个拖油瓶，把他的数学题带到那些酒店房间里，两个人从此消失在本城。

这些都是发财跟我说的，发财高兴的时候，喜欢跟我唠叨他那些无关紧要的事，他还把保尔和凯瑟琳的家底全都数落了出来，据说有一天，在他们工作的公司里，保尔突然躲躲闪闪的进了发财办公室，欲言又止的说："我觉得凯瑟琳对我有意思。"

"然后呢？"我饶有兴趣的问，

"然后他们就结婚了"，发财说。

永远不要和科学家聊八卦。

人说交朋友的深浅，主要看你知道他多少隐私，我深以为然。凯瑟琳和保尔，虽然一年只见一两面，但我和发财都把他们看成好朋友，因为我俩结婚，他们第一个知道，还送了一瓶顶级香槟，虽然我也喝不出来好坏。然后他俩的事，我也知道挺多，凯瑟琳喜欢跟我说她的家世，在德国家庭长大，家里规矩严，她从小就觉得在美国是外人。后来她结婚又离婚，过得并不顺利。直到碰见保尔，生活才稳定下来。

我转头看保尔，正跟发财捉对厮杀，聊些我完全没兴趣的事，正午的阳光落在马路上，一条屋檐上的影子落在他身上。已经完全看不出，这是个曾经短跑进国家队的人了，保尔并不特别黑，脸小而柔和，小肚子不大不小的挺出来，脸上是我最喜欢的笑，温柔谦和，就冲他的笑，哪个女人都会喜欢上他，我想。

但是为什么，他们吃素这么多年，一点没见瘦呢？我心中闪过念头，赶紧按住自己，没问出来。一年没见，发财经历两次手术，可是看起来没有什么变化，只是我们也吃素了。

服务员送来菜单，我们停下说不完的话，开始点菜。这里的菜看起来以泰国菜为主，素鸡素鸭豆腐，跟美国其他的素菜馆没有太大的区别。凯瑟琳熟门熟路，点了炒面，回过头来提起他家的房子。

是的，这房子是我们的长期话题。他们的房子在POINTLOMA，离市中心很近的半岛。据说他们早打算要翻修，然后请我们去家里吃饭，但是话题都已经老了，房子还是老样子。

"我们家实在太乱"凯瑟琳说，"12面墙上都是书，除了书啥都没有"

"我们根本无所谓呀，凯瑟琳，"，说完我想起，去年那次吃饭，她和我都说了同样的话。

"他们永远都不会请我们去吃饭的"发财在家里跟我唠叨的时候，已经总结过了。

可是为什么？我始终搞不明白。这个国家的人，有很多我搞不明白的想法，比如有人注重"隐私"，不喜欢请人去家里，可是他们明明总是主动提起，邀请我们去做客，但又似乎有什么难言之隐，这实在费解。

我放开那些费解的事，继续和凯瑟琳聊她的工作，我的日子，还有，他们看的书。这两个是我知道的最像书呆子的人，你问任何事，他们都会谈到某一本他们读过的书，圣地亚哥缺水的现状，城市下水道的历史发展，食品工业的怪现状，他们小说读的很多，但比起读过的其他书，小说就是少数。

所以，毫无意外，他们吃素也是因为读书，他们两如数家珍，给我们罗列关于饮食的书和纪录片，《CHINA STUDY》，这本书在美国影响很大，改变了很多人的观念。然后是那些讲述工业化养殖的纪录片，看见那些可怜的动物被人类孽待一辈子，只是为了牟利，养牛的时候，给牛喂玉米，是为了扶持美国的农业，可是牛的胃根本不能消化玉米，痛苦极了，再给牛喂药，加速他们的消化过程。这些事情背后的真相，一步步把他们推向了吃素的道路。

跟美国的知识分子接触，我发现他们大多数都是保尔和凯瑟琳这类的"书呆子"，我并不是说这不对，是他们生活的环境，离真正的生活，或者说苦难那么远，他们柔软仁慈的心，和爱读书的天性，最终将他们塑造成现在的样子。

"我也一直觉得，我是个局外人"凯瑟琳接过我的话，我刚刚在表达我作为一个旁观者的体会。

保尔在桌子对面微微点头，他同意凯瑟琳的观点。

我想想我认识的其他美国人，确实，他们是对的，他们并不主流。按照发财的说法，他们生活简朴，深居简出，不爱社交。

"他们的钱早就够花了，可是，凯瑟琳还是这样每日日没夜的工作，她就是没安全感，可怜保尔跟着她东奔西跑。"发财很少背后说人，但是对于凯瑟琳的工作，他颇有微词，他挺心疼他的哥们保尔，每回吃饭，都仗义执言。可是保尔和凯瑟琳都不接他的招，顾左右而言他。

一顿饭快吃完，我们说的口干舌燥，我注意到每次跟他们吃饭，我都不停的说话，凯瑟琳是个爱紧张的人，她很害怕冷场，总是不等沉默落地，马上捡起另一个话题。

我们跟他们告别，在车里沉默不语，我突然觉得好累。

明年要搬到北方去了，保尔和凯瑟琳许愿说，争取在冬天结束前，请我们去家里坐坐。但我，已经做好，很难再见到他们的准备了。