安德森教授从走廊尽头走来，手里是一大串钥匙，偏分短发斜垂在额头，棉衬衣西装裤。喧闹的走廊上，人头攒动。坐在地板上的学生，蜷起腿来给他让路。安德森教授左躲右闪经过人群，一脸羞涩，像第一次玩跳格子游戏的孩子。没有人特别的留意他的出现，到教室门前，他抬眼看四周，也许会有一两个熟悉的面孔与他点头，那是他班上的学生。他开门，开灯，学生们鱼贯而入，悄无声息的，毫不在乎的，在各个角落落座。

美国文学课开始了。

小个子的安德森教授，40多岁，白人。他有一张清秀的脸，眼神柔软，薄嘴唇时常抿起，透出内心的敏感。安德森教授的发型，让人联想起新入伍的士兵，短发偏分，一侧短如寸头，另一侧有刘海斜垂在额头，好像樱桃小丸子里的花轮，却又奇妙的很适合他。他永远是教室里穿的最正式的，但也顶多是免熨西裤和棉布衬衫。

每周两个早上，目睹他出场，我都迷惑不已。从未见过如此害羞，谦卑，不强势的大学教授。毫不夸张的说，中国的小学老师都比他派头大。再内向的人，只要站在讲台上，就神奇的变成了权威。

安德森教授的文学课需要大量的阅读，虽然其他课程早已爆满，这个班却还有空座。开学3，4周，本来的二十几个学生，剩下了一半。（美国大学允许学生听几堂课以后放弃，不扣学分。）剩下我们这些多少对阅读有些热爱的学生。我每天都花半天以上的时间读老师留的作业，才勉强跟得上进度。

安德森教授热爱音乐，据说有上万张唱片收藏，年轻时太执迷音乐，听力受损，后排同学说话，他把手放在耳廓后面，极速的走到教室后面，才能听到。音乐影响他对文学作品的理解，独立宣言在他看来有交响乐的结构。爱伦坡的诗歌里充满了流行音乐的节奏段落。他还喜欢露营，每个节假日都带着他儿子从山里回来，因此他有一副不错的身材，红润的脸色。而且，他有两本教科书，其中一本按章节拆成小册子，专供他在山里备课用。按他的说法，教了这么多年的美国文学，每个新班级都能带给他灵感，提供新的视角。我们的课基本都是多媒体，有PPT, 视频，电影，纪录片片段，可见他备课之用心。安德森教授永远轻声细语，语言表达不够时，将右手抬起，五指伸直捏在一起做抓取状，像武术里的勾手。像所有的美国老师，安德森教授永远不批评人，对任何同学的发言都表示感谢，而且他凡事跟我们商量，总让我不知如何对待他。

不知是不是老师的风格影响学生，这个班学生也异常安静，有时我恶毒的想，简直像一群僵尸。互相都不理睬，讲课中间很少提问。即使老师提问，也不踊跃回答。分组讨论也常常陷入僵局，下课时间一到，老师还没说完，就听见已屋子悉悉索索收文具的声音，老师到像受了惊吓，赶紧结束最后的叮嘱，话音没落，教室已空无一人。我年近四十坐在大学课堂，本来百感交集，思维活跃，无奈大家都淡定，几堂课下来，我已经是那个“总问不靠谱问题”的同学，仿佛回到小时候的中国教室里。渐渐的，我不再提问，隐入沉默的大多数。美国大学传说中的活力和自由，最终成了幻影。

安德森教授其实很宽容，即使快下课才来，他也给你记考勤。该交的作业没有按时交，宽限一周是没问题的。期中考试成绩不理想，可以通过完成额外的小作业加分。跟他请假容易极了，其实甚至不用请假，每个人都可以有3次缺课，不记入成绩。即使这样，我还是看着教室里的人日渐稀少，终于有一天，我意识到，我是唯一一个从没缺课的同学。

课程到后来，阅读任务越来越重，我已经从每天读半天书变成了一整天。除了读的量大，还有内容越来越难，美国文学在早期都是探险家书信，记录，印第安人口述历史，还有新移民的少数作品，那时候这片大陆充满艰辛，谁有闲功夫致力于文学创作？后来美国建国，生活开始稳定，作品越来越多，也开始产生美国自己的风格和思想家。短篇小说，长篇小说都有了代表作，语法繁琐，哲学思想也日益深邃。我如牛拉车，精疲力竭，等到读爱默生的“论自然”，已是囫囵吞枣半懂不懂了。

接下来那周，我忐忑不安，忏悔自己外国人文学功底不够。却不料，刚点完名，老师要放一段PPT，问谁读完了全部作业，只有我一人怯怯的举手。原来所有人都没有读完！安德森教授愣住，长叹一声，“You guys failed me.”(你们辜负了我)。只好把讲义推迟到下一周再讲。

课上到这里，我简直羞愧难当，只为我是这班学生的一员，替安德森教授鸣不平。人家连露营都不忘备课，听到流行音乐里的歌词都会想到早期美国文学对后世的影响。这些学生怎能如此对他？

然而随着时间推移，我从只言片语中也开始了解同学。大部分都不是应届毕业生，都有一份工作，自己打工同时上学，社区大学学费低廉，所以再这里修够基础学分再转入州立大学，可以省好多钱。谁像我一样，是因为喜欢，又不需要工作，来上一门对就业完全没有帮助的文学课呢？

后来，我发现一个给教授打分的网站，好奇的把教过我的老师都搜出来看了一遍，安德森教授得分3.5，不高不低，有学生说他简直好的不得了，也有学生说他根本没帮助。在这个国家，原来老师是供同学点评挑选的，这多少解释了为什么老师们都那么温和谦让。

我最终顺利考完试，拿了A。期末考试结束，安德森教授发表告别演说，谢谢我们陪他度过美妙的一学期，他对文学的热爱不减，希望我们继续热爱阅读。我坐在那里，竟然想要流泪。这一堂课给了我太多的收获，这个国家的人们，喜怒哀乐，与我的国家那么不一样，却一样让人唏嘘感叹。我在心里给自己布置了作业，要把安德森教授记下来。

终于了了心愿。