电话里声音一响起，我就听出来了，是斯科特。

斯科特在我认识的美国人里口音最独特。第一次跟他说话，我 马上想到了山海关话。20年前读大学的时候我去过一次山海关，那里离京城不远，当地人单字发音很标准，但总把每句话最后一个字音调上挑，把所有句子变成疑问句。在山海关停留的那两天，我为这戏剧性的方言而着迷，到处找人说话想模仿，但总是差那么一点。而斯科特让我20年前的记忆瞬间复活。他说话含糊，似乎嘴巴被脑子追赶，赶不上趟的时候只好单脚跳过。再普通的句子从他嘴里出来，也变的跳跃起伏，像不能驯服的即兴布鲁斯。

第一次见斯科特是前年冬天，我去盐湖城出差，我先生怕我一个人去保守的摩门教腹地寂寞，特地给他的老朋友斯科特写邮件，问有没有空跟我去滑雪。关于这个人，他只给了我如下信息：50岁左右，单身，喜欢户外运动。临走还补充了一句，“我们是老朋友了，你可以问他任何问题”。可我还没见到他，就被他的犹他州口音打败了，那时我刚来美国不到半年，跟播音员说话也要竖起耳朵，他在电话里一张嘴，我只好不断的“pardon me”。 那天手机信号又不好，他也听不明白我说什么，不断的“What's that”。 那个that从平地跳的老高，我俩说话气势汹汹，像吵架。

打完电话的第二天早上，我在酒店大堂等斯科特来接我去滑雪。一个穿海蓝色抓绒衣的年轻人一脚跨进大堂，冲着我招手。等他走近，我看清这人有40多岁了，他张开嘴招呼我，我才不情愿的承认，这就是电话里那个犹他口音的斯科特。

斯科特跟我想像的完全不一样。他不是个开皮卡留大胡子的中年摩门教大叔，而是个开奥迪穿雪白衬衫，胡子永远剃得干干净净的中年文艺大叔。斯科特很容易相处，是个好玩伴，还很聪明，我喜欢跟他聊天。他问我的第一个关于中国的问题不是计划生育（这已经让我很刮目相看了，我奇怪为什么美国人都只知道中国的计划生育），而是为什么中国的年轻人都不关心政治。斯科特在摩托罗拉工作过很多年，他说他面试过的工程师里有三分之一的中国人，但是每当他跟这些人聊天，问到一些政治问题，他们都选择回避。这是个非常深刻的观察，斯科特头脑活跃而思维跳跃，我们俩像打乒乓球一样来回说了半个钟头，也没把这个话题消灭。我喘口气，转而盘问他的个人生活。

出生在摩门教家庭，斯科特有11个兄弟姐妹！摩门教是一个鼓励人们生孩子的教派，这可能和他们历史上被长期迫害，渴望人口壮大有关。他的童年并不象主流的美国中产阶级家庭，他和弟弟妹妹住一个房间，互相照顾，更像是东方人的家庭。长大以后的斯科特没有信摩门教，而是变成了一个机械工程师，他毕业以后离开家，到加州加入了如日中天的IT行业，并且凭借自己的聪明小有所成。中年时他被工作耗尽了热情，想念他大家庭的温暖，就带着自己的积蓄辞职回了犹他。

听到这里，我的疑问终于忍不住冒出来。在中国，这个年纪还没结婚的大叔，必然是有什么难言之隐的，太穷，太懒，性格太差，或者是……生理缺陷。阴暗的想法当然不能说，但问题还是可以问的。斯科特摸摸脑袋，“Well, 我不太清楚，我一直没有碰见想要结婚的人，但我喜欢孩子，十几个孩子太多了，一两个就够了。”

在离开犹他州飞机上，我就有了个主意，我要把我的女朋友晓萍介绍给给斯科特。晓萍是现在国内典型的剩女，牛津大学法学院毕业，在奔驰做法务。晓萍什么都不差，就是一直没有男朋友。在中国，女人到30岁以后，年龄和学历反倒成了个负担。为什么不介绍他们认识呢？

我回家就跃跃欲试的当起了红娘。帮他们交换了照片，邮箱，满心欢喜的等待。几个月以后，我写邮件问晓萍，进展如何。晓萍居然说她已经渐渐没有了斯科特的消息！我大吃一惊，马上给斯科特打电话。对于我的质问，斯科特表示非常委屈，他说他很热情的通信，但是晓萍同学只是回答他所有的问题，却没有问他任何的个人问题，他感觉人家女孩对他没什么兴趣，所以就自觉的停止了邮件交流。

新红娘并没有放弃。我给他们两个人都写了邮件，解释这中间的误会，希望他们能继续交往下去。又过了一阵子，我小心翼翼的问晓萍，回答是此事无疾而终了。我很挫败，抓着我先生张发财，想跟他讨论个究竟。他想想说，我们俩认识的时候，你不是东问西问问我好多问题，我也是被你鼓励才觉得你对我有兴趣的呀。这下我突然明白了，美国人如何能理解中国女人含蓄被动的美？我把两个内向被动的人往一起撮合，犯了结构性的错误。

斯科特就这样挫败了我的第一次红娘行动。他继续当着他的单身汉，隔三差五的打电话来向我们汇报他的生活。冬天了，雪太大了，雪开始化了，他投资了房子，他投资的房子卖了，他的某个弟弟结婚了，他的某个妹妹生孩子了。他想去中国学半年中文，他想去国外旅游。我也不知道是我的英语听力好了，还是已经习惯了他的口音，我跟他在电话里聊天越来越不成问题了。

每年春天，斯科特回圣地亚哥来玩一次，见见老朋友。我已经连续见了他两年，他依旧是那个雪白衬衫的中年文艺大叔，依旧单身，偶尔有些女朋友的零碎新闻，但都没坚持到第二年见面就消失了。我们吃完饭，在海滩上闲逛，斯科特打开手机里的相册，给我们看他的日常生活。他翻修老房子，买卖了4辆汽车，申请了一个小发明专利，数码相机也换了几个，还处理了他10年前买的飞机用卸货机，他看中国新闻，担心美国的经济的未来，他沉浸在自己的爱好和思想里，像一个5岁抱着玩具的小男孩，心无旁骛的投入他的生活。

就在那天，我突然意识到，斯科特也许会一直单身下去。他有足够的时间，足够的热情投入他的各种爱好，的生活已经足够丰富多彩，老婆根本不是他生活中的必需品。