6岁的庄小鱼因为一只铅笔盒，开始了她人生的第一次漫游。

庄小鱼和70多岁的爷爷奶奶一起住在县城的老房子里，铅笔盒是爸妈给她的上学礼物。从县城供销社买来的那种铁的长条盒子，上面印着蓝色和黄色的蝴蝶，后面跟着扎小辫的小朋友，她的手在空中伸向一只黄蝴蝶。庄小鱼喜欢蓝色，黄色，和可以捉蝴蝶的小朋友，上课不喜欢听讲的时候，就幻想自己也可以出去捉蝴蝶。

可是这天放学收拾书包，庄小鱼怎么也找不到她的铅笔盒了。

她趴到课桌下面，板凳后面，探头探脑的到处找，同桌李立军，前座刘雁红和后座王慧敏都凑过来帮她找，只有前面的郭京山，连头也没回。班长赵宝明看庄小鱼眼神绝望，像是要哭，站出来命令所有邻座的同学都要把书包交上来，由他检查。一群孩子围着赵宝明，看一个个书包被翻遍，还是没有铅笔盒，渐渐散开回家了，留下庄小鱼一个人坐在空无一人的教室里，苦思冥想。

肯定是郭京山，庄小鱼想，郭京山是班里最淘气的学生，经常逃学打架，还抢同学的东西，最重要的是，今天郭京山心里肯定有鬼，他被检查书包的时候那种撇着嘴的无赖笑法，已经说明了一切。但是没有证据啊。找不到铅笔盒的庄小鱼不敢回家，她一个人坐在空教室里把自己的头都快想疼了，突然一拍脑门，对了，郭京山用的是大号铅笔盒，他可以把我的小号铅笔盒装进他的里面去！

恍然大悟的庄小鱼一身冷汗，她要去找到郭京山，找到她的铅笔盒，否则明天就再也说不清楚了。

庄小鱼满脑子里都是急，急的完全忘了害怕，忘了她根本不认路。庄小鱼只知道郭京山家在县城边上的程家庄，但庄小鱼除了每天上学放学的路，只认识奶奶去串门的几户人家。县城不大，但已经是6最的庄小鱼探索的边界了。

庄小鱼急匆匆出了实验小学的大门，一路小跑一路问人，20分钟以后，就到了程家庄村边。 1981年秋天，太谷城郊的田野里，6岁的庄小鱼站在村边。天已近黄昏，桔红的暮色罩着农田，农田的尽头是一片零落的灰砖房。这是一幅庄小鱼感觉陌生的画面。她迟疑片刻，拦住一个从地里干农活回家的大人，问郭京山家住哪里。那大人挠着头，说这村子一半都姓郭，再说小孩都叫小名，实在是不知道这个1年纪的小娃娃是哪家的孩子。

庄小鱼站在原地想了一会儿，决定进村子去碰碰运气，走了这么远，不能就这样放弃。她在村里的巷子中间穿行，高喊着郭京山的名字。村子里的院墙都不高，能看见每家的院子里面，种的玉米或养的猪；跟县城里高墙大瓦完全不一样。虽然已经到了吃晚饭的钟点，但很多家还没有炊烟，显然在秋季的农忙季节，人们还没回到家里。当庄小鱼走到第二个拐弯的地方，她看到对面有家人的门帘被掀开，走出了探头探脑的郭京山。郭京山显然是被庄小鱼出现在他家门口这事给吓到了，他一脸的茫然，完全没有了在学校里的玩世不恭。他走到院门外，站在那里，张着嘴，说不出话来。激动的庄小鱼走到郭京山面前，用亢奋的声调说她如何想明白了郭京山的诡计，“把我铅笔盒还给我！”，庄小鱼伸出手，结束了她的控诉。两个小孩在沉默里僵持了几秒钟，郭京山被庄小鱼的行动和气势震住了，他犹豫了一下，就转身回屋，拿出庄小鱼的铅笔盒，塞给了站在原地的庄小鱼，然后不敢和庄小鱼对视，回屋里去了。

庄小鱼打开铅笔盒，里面的铅笔橡皮尺子都还在。她真的把铅笔盒要回来了！胜利的庄小鱼发出低声的欢呼，她真想找个人分享这狂喜。这时候她才意识到，她站在一个完全不认识的地方，天已经擦黑了。

没了焦急的庄小鱼回过神，发现自己迷路了。进村子时根本没想要原路回去，现在连东南西北都搞不清楚了。想到这里，刚松了口气的庄小鱼又焦急了起来。她在空无一人的巷子里急急的走，在交叉路口停下来使劲回忆，是从哪条路来的。每条路看起来都一样，庄小鱼只能闷头选一条碰运气。走出村子并不难，这村子不大，但找到回县城的路需要正确的方向，在村边转来转去，庄小鱼终于碰到了另一个大人，给她指出了回县城的方向。夕阳已落尽，大路变的不那么清楚，看不清楚远处的田野，庄小鱼忍着害怕，奔跑在回县城的路上。

等到庄小鱼终于进了县城，在高墙大瓦的城里又一次迷了路，天已黑尽。除了南大街东大街这样的大路，县城里布满了各种小巷子，庄小鱼以前从来没进过这些七拐八拐的小巷，它们个个相似，被灰色5米高的院墙夹击，这县城曾经是中国钱庄的发源地，房屋都保留着明清时显贵的影子，比北京的四合院还要阔大结实。庄小鱼在比村子里复杂高大的多的巷子里徒劳的走，心里越来越绝望，路灯亮起的那一瞬间，庄小鱼心里的信心崩塌了，太晚了，她这次真的丢了，爷爷奶奶一定急死了。庄小鱼抱着书包，靠在小巷子高大的墙边，慢慢的蹲下去，哭了。

故事的结局很平淡，庄小鱼被路过的大人捡到，问她是谁家的孩子，然后被大人送回了家。但庄小鱼几十年以后还记得，路灯亮起一瞬间，心里涌起的绝望。这是她一生最初的寻找和奔走，长大的庄小鱼渐渐意识到，自己性格里那种寻找和奔走的血液，是如何一步步把自己推向前方。那些绝望和害怕的日子来了又走了，最后总有一条路，延伸向前。但这次的寻找铅笔盒之旅，是她永远不会忘记的。