小时候，我们兵工厂是太谷乡间一处被围墙环绕的独立世界，唯一买菜的地方，在侧门外。附近的农民每天10点多陆续来，把他们地里刚收来的西红柿，豆角，茄子，土豆，玉米，苹果，沿围墙外的小路，两面摆开，2小时以后这些就出现在厂里几千人餐桌上。那时候吃的简单，也没现在这么发达的运输系统，我一年四季吃的果蔬都是本地产的，我们没有冰箱，每家只有一个地窖，冬天家家都下地窖，捞出来土豆白菜，或者打开秋天做的西红柿酱，顿顿做手工面条吃。

我妈是个热爱买菜的人，我们家每个周末都是节日，不仅因为只有周末全家5口才能聚在一起，更因为我那充满艺术细胞和戏剧感的妈，把买菜变成了一个庆典。她去买菜是没有办法预测时间的，因为这取决于她在路上遇见几个熟人，还有跟他们聊天时间的长短。我们3个女儿从来不会全部被派去帮她拎东西，一是没那么多自行车，二是碰上聊天，又插不上话，觉得很无聊。但我还是经常愿意去，因为我喜欢那热闹。太谷地方的方言打起招呼来非常响亮，即使很多人说临近县市的方言，或者是说我们厂的官话东北普通话，也沿袭了太谷人响亮的打招呼法。5分钟从家里骑到厂门外的路，随时被一声嘹亮的招呼打住。有时是我妈叫别人 ，有时是别人叫我妈：“汉玲⋯⋯”， 名字用升调收尾，听起来有惊喜，欢乐，和“我想跟你聊一会”的询问。等我们停下车，我妈的朋友一定先问跟在她身边的这个是几姑娘－我们家以破坏计划生育而生了三千斤而闻名，又因孩子都送回县城读书而很少被人们看到，所以这个问题是十几年里永恒的问题。跟着问题的是两句惊叹，第一句是“居然长这么大了！”。第二句是“真可惜，怎么长得不像你？”。我妈是厂里有名的美人儿，工宣队报幕独唱跳舞样样来。在我们厂，似乎一个人的美貌是公众来打分的，打完分公众也可以随时来批注一下。我就是在这样的批注里长大的。我妈总是又高兴又苦恼，高兴的是人们对她的美貌不断肯定，苦恼的是这样伤了几个女儿的自尊，总要找些办法安慰才好。而我，每次都是没心没肺的笑一下，然后立于一旁，我的角色到这里就完结了。

除了这部分对话，我对其他的谈话没兴趣。在兵工厂这样的生活环境里，所有人都是同事，上班下班吃饭睡觉都遵循一样的作息时间，而且工厂里每年统一招工，所以所有人都可以追诉到是不是同年入场，谁和谁分到了一个科室车间，后来谁又和谁结婚生子。你可以想像高中同学一直没毕业，一起工作结婚生子，大概就是这样的场景。这种生活方式现在看来如此遥远，但是当时是中国最主流的生活。我一次看王安忆写大陆和台湾小说写作的不同，提到台湾人不懂“集体”这个词的含义，大惊，转念又明白了为何我从小就有种反抗的冲动：皆因我们生来就被集体了，本性却又不舒服，那种愤怒就伴随了我的前半生，直到现在我变成了一个对被控制极其敏感的人。

现在我对我妈买菜路上聊天的内容几乎没有记忆，只记得聊天结束，终于停好自行车，跨过小铁门，进入外面的菜市场，那种欣悦的心情。我最喜欢走到路尽头，那不确定和充满惊喜的部分，水果。我对水果天生有种感恩的心情，它们是我最早对上帝的理解，人如何能创造出这样充满想象力，色彩，质地，味道和生命力的东西？水果的好坏多少完全不可预测，它与年份，季节，果农，运气都有关系。最常见的苹果，梨，桃子和西瓜在上市的季节，一般都有2个以上的摊位可以选择，其他的水果就不一定了，比如美国这边非常常见的蟠桃和巴梨，只有运气好才能碰到。

买好水果，一次买菜活动就过半了，我妈拎着袋子，边往回走边跟熟识的菜农搭讪－她总是很善于跟人聊天，还善于跟人侃价，这在那年代可算是过日子的好品质。如果有闲钱，我妈一般会在围墙边的熟食摊位停下来，买根卤猪尾巴，或是卤大厂，做为午饭的加菜。

如果这一天买了所有的门类：菜，水果，熟食，那这就是一个值得庆祝的日子。如果今天碰巧遇到了难得的水果或者极其便宜的价钱，我妈就会比往常更开心些。临近中午，留在家里的女儿一定会听到欢乐响亮的声音从窗外传来“出来个活的，帮我拎东西！”。 我们马上跑出来，一边拎菜一边打听今天有什么特别的收获。然后迫不及待的，我一定会开始洗水果吃，不理我妈或者我爸在旁边唠叨，嫌我吃了水果就不吃中饭。

我妈在窗外的那声吆喝在我记忆里如此清晰，以至于我们家搬家到楼房，我们几个女儿都陆续离开家以后，再没有这样的唠叨，我总难在我父母的家里找到那种熟悉的感觉。

成年以后我生活在北京，大部分时间都在外面吃。偶尔做饭，总是急匆匆的去菜市场买菜，更不可能碰到熟人聊天。后来到了美国，连每天买新鲜蔬菜都不可能了，这个国家所有的东西都在大型链锁超市里。每次开车上高速下高速，进超市，看蔬菜肉蛋，干净整洁地呆在冰柜里。总想象不出这些菜生长在哪里，又怎样被采摘后，如何运输到了这里，觉得少了很多东西。又因为要一次买够至少一周的蔬菜，回来放到冰箱，少则几日，多则一周才吃，变得好像这些菜都只是我程序化生活里的一个环节，根本没有自己的特点和个性，我觉得生活变成了电脑程序。那种隐约的不对劲越来越强烈，直到最近，我才意识到，我怀念的，是小时候那些跟具体的蔬菜交往的岁月。

刚来美国，我遍访附近所有的农夫市场，它们通常一周有一天下午，在露天举行。但是农夫市场蔬菜很少，而且价钱比超市贵，也不见得新鲜。更多的是小工艺品和加工食品，像蜂蜜奶酪。卖东西的人都是商贩，而不是生产这些东西的人。也因为如此，本地的农夫市场看起来一点都不兴旺，只是象征性的存在在那里，隔靴搔痒般满足下人们对市井生活的向往。

如今，我每两周才去买一次菜。而且每次出门买菜，都很不情愿。因为在美国，买菜这件事彻底剥夺了我对市井生活的享受。