三

连续看了两遍奥斯卡奖佳纪录片《徒手攀岩》，纪录亚历克斯·霍诺尔德徒手登上900米高的优胜美地酋长岩，这才是一个真正的伟大孤独者，他在绝境中寻找通往太阳的路径。徒手攀岩最大的快感是在上下左右都没有手足点，岩壁如镜面的时候，忽然发现一个半公分的手点，而且下面的岩壁略有弧度，于是换手横移过去，峰回路转。亚历克斯·霍诺尔德在徒手攀登酋长岩时，至少两次陷入这种绝境，那一刻以至摄影师都扭过头去，不敢看摄像机的视频。

在攀岩至绝境中，坚持比放弃还难。我少时的一次攀岩遇到如此绝境，那时候在长江边上的丰山，这是一座铜矿山，它是人工炸开的一面绝壁，切面大约只有一百多米，我感觉很轻易就能徒手攀上去。大约攀临三分之二的高度时，再无法向上，左右也无路径，坚持到再也不能坚持的时候，发现左上方有一个手点，下面的岩壁也有一个突面，却又有些像活石，已无法多虑，左手前移，感觉能抠住，腾起左脚横跨，收过右手再找到一个手点抠住，只剩下右脚悬空，稍缓过劲来，右脚在左脚边上找到一个足点，举目上看，峰回路转，终于攀上山顶，在山顶的草地上躺了大半天。

攀岩者的路线都是朝向左上方，因为岩石纹理向左叠加，亚历克斯·霍诺尔德攀登酋长岩的经典路线一样向左。它应该是地球由西向东旋转的离心力造成的结果，一般看上去是右旋。一个成功的攀岩者，他必须具备对自然和人类自身的超凡洞察力，亚历克斯·霍诺尔德就是这样的人。

安装光伏电池板立杆的三排深坑都挖起来了，速度之快，超出预想，得益于改用包工制，第二天制定每个坑150元的规则，我都不用守在现场监工。开始放杆，然后手工拌混凝土。其间与光伏工程师产生一些小磨擦，他先要求用打桩机立杆，我也考虑过租借一台打桩机，邻村公路边上有一台修公路的打桩机。对比测算，公路护栏的桩尺寸与形状不一样，放弃。机械搅拌混凝土的要求也放弃。这深山老林，地远天荒，还有就是总计32根立杆，用不着费时费力去租用那么庞大的设备。

后面跟光伏工程师又有几次碰撞，互相妥协，终于将光伏立杆和支架搭起，安装光伏电池板时，支架上都凝了霜，只能派工人上午去搬种香菇的树棒，在花园种玫瑰，下午霜融化后进行安装。最后的一排光伏电池板安装时，大雪纷飞。过去没有从事过光伏发电设备安装，光伏电池板安装好以后，发现没有预先铺设光伏电缆，一项轻而易举的事情，立即变得复杂起来。

8米高的高度对于我来说显然不算高，我在地质队的时候，每一座钻塔都有20多米高，而且独立山头，栉风沐雨，感觉随时都要被巨大的山风将它向山谷。然而，那是一个美好的意象，我曾以《山谷的风》为题写作组诗，心里觉得它比沈从文《边城》的白塔更悠远和神秘。有时候，我坐在山中水库边上钓鱼，偶尔抬头看一眼蓝天下山顶上白帆布的钻塔，听见悠然转来的钻机运转声，视线移回阳光照耀的水面，波光荡漾，揉碎天上那团白云和一山青翠，红色的浮筒随时要被水下咬饵的鱼拉下去，心里升起清凉的怡静。

在地质队管理钻机，如果机器常规运转，我就去打猎钓鱼，使煤油炉烹饪，喝从农村供销社买来的散装白酒。但是，给钻机注油的黄油咀经常叩碰，无法注入黄油。我管理钻机的秘诀就在于饱注黄油，常换机油，对那种葛朗台式的节约使用机油的行为保持鄙视。事实如此，机油在冷却润滑高速旋转的齿轮的时候，它也发生氧化。氧化后的机油无法在齿轮间形成有效油膜，会加速齿轮撞击。同时金属末屑在齿轮箱中如同研磨剂，会导致轴承运行滞涩。所以，不节约才是才是节约，却比节约油者保护了齿轮和轴承，我们分队的钻探进尺任务总比其他分队完成得好。

注黄油本来跟爬高设有关系，后来有关系了。钻机上的黄油咀反正总是扁的，无论是何种叩碰，上山将钻机若干部位黄油咀换一次需要小半个班时间，总部还质疑你为什么要用那么多的黄油咀？想出一个办法，每上山一次，工具包里装一个好黄油咀，进钻塔里，检查一遍钻机，爬上钻塔顶取下黄油枪，拿板手卸下钻机的坏黄油咀，装上好黄油咀，用黄油枪注黄油，卸下好黄油咀，将原先的坏黄油咀安回去，接着卸下一个坏黄油咀，重复上述动作，直至一台钻机需要润滑的部位都注上黄油，再爬上钻塔顶将黄油枪用铁丝捆扎在钻塔上。将黄油枪捆扎在钻塔顶上部位，没有人能够上去把它玩坏。

我的人生是散文式的，没有论文式的逻辑递进，也没有小说的戏剧结构，随意性的走到哪活到哪。现在我在茶庄投入的建设，包括巨大的玫瑰园种植，来自一个春天突然的灵感。如果我种玫瑰包围茶庄，这个样子的玫瑰茶庄可以是蜜蜂的天堂，我十分喜欢那些会唱歌的小蜜蜂。住在玫瑰茶庄读书、写作晒太阳，以及饮酒品茶，感觉不会太差。

有时候，我也不太计较名利，隐在山中，渐渐发现口语交流缓滞，偶尔忘词，尤其不耐烦与人辩驳。总结之，与人说话少了，却也不是每天不说话，早晨起来，或者在茶园巡山，我都跟亨利聊天。亨利喜欢在它的名字后面加上宝宝的后缀，一喊亨利宝宝，它就跳起来，两只前爪趴在我身上。我相信它是最优秀的苏格兰牧羊犬，每当它干坏事的时候，比如去嗅垃圾桶，我就对它说，亨利，我把你拉到木鱼镇去卖了。它就垂头丧气，低着脑袋悻悻地离开。

以后可能会专门写一本亨利的故事，亨利是一个怕寂寞的狗，它常常在半夜敲我的门，敲若干次没有回应，它就站起来用两只前爪重重地拍门。在此深山老林，而且锁了院子大门，谁人在深更半夜来敲我的门？起床，披着大衣下楼去开门，亨利瞪着一双大眼睛看着我。只好去厨房拿一个玉米面包给亨利，狗子与食物交流的时候永不孤独。

天空飘着雪花，阳光照耀，小朵雪花透白，大朵雪花呈现暗白，太阳雪的天气，山野宁静。喜欢这样的时刻，因为能够看到太阳雪，不枉我在神农架度过山川冰冻的冬天。纯净，透亮，冰寒，每个细节都达到极致，就像亚历克斯·霍诺尔德徒手攀登酋长岩，完美无缺。

我久长的时间站在院子里，工人们在加固最北边那排光伏电池板，亨利在雪地上走来走去，不时去追逐同在雪地上行走的白鹡鸰。日常生活中，天体是如此简单，银河系被简化为太阳、月亮、星星和地球。风霜雨雪是地球运行中的气象变态。

很久以前，写了若干光的文章，可是我只能写文学的光，我无法深入写作物质的光，进入它的结构，描述它的分子或者粒子。住在北京通州的时候，一度专门观察上午的阳光，发现九点以前的阳光明澈通透和温润，还有点嫩的样子，以后有些散乱，光质失去明澈。在神农架，只能观察叶子上的阳光了，实际上那是叶子的反光。革质的叶子反光强烈，纸质叶、草质叶、肉质叶和膜质叶都不那么反光。雪天，依然青绿的多为革质叶，如茶树、杉树、松树、樟树和枇杷树的叶子。