小哈有种神性。在又冷又黑的冬天里，我最需要狗的时候，它都回家了。印象特别深的两次，一次是一个酒鬼，笔立地靠着院子的铁门站着，小哈和大哈狂吠一个多小时，直到我觉得它们吠得不同往常，出去用强光手电照射，发现酒鬼。另一次村里的狗全叫，狂吠一夜，这是传说中逝者的灵魂在村中游荡，山民称收脚板。或许还有一些日子小哈回来，我没有太注意。

小哈从我的驾驶室跳出去逃走以后，我询问做事的茶工要不要将小哈拴起来。茶工说不用，大家都喜欢它，它又不偷嘴，现在没有人会打它。此言给了我一些安慰。我相信岁月，会弥合我跟小哈之间的裂痕。其实，我们的生活十分散淡，小哈喜欢我上山去，巡山和整茶园的时候，它跟随在后。它似乎一直在我不知道的地方观察着我的行动，我巡山它就跟随，我劳动它静静地卧在坡坎上。大哈却喜欢我呆在院子里，出门它就呜呜地大叫，大哈的哭泣，总是令人不忍，大哈希望我呆在院子里陪着它。

离羊年的春节越来越近，我想着离开山里的日子，它们会很孤独，这地老天荒的山群之中，我的朋友，大哈和小哈像两个有些任性的孩子。我很早就安排人给它们煮食物，喂水，包括照顾珍妮和大卫。池塘里的鱼，要一周喂一次面条，面条要折碎，以便个体小的小土鱼进食。丁桂鱼、鲤鱼和鲫鱼能吃较条的面条。我怀念我的武昌鱼，是谁吃掉了它们呢？我最初养鱼是想垂钓，现在它们都成为我的朋友，月光下，它们溯流而上，在门前的小溪漫步，优雅地摇动尾巴，丁桂鱼喜欢啃食石头上的苔藓。

宁静的山中，我看见玫瑰开始萌芽了，山柳树则快要长叶了。立春以后，只是下了场雪，深刻地寒冷了一次，忽然空气转暖，微温的风吹拂，夜间开上电暖汀温度都能上升到１２度。世界上所有的种茶人都盼着春天，春天是茶人的收获季节。我还剩下红举台子的一片茶园和木鱼官门山的茶园没有整理，考虑到春节以后来整理包括修剪枝条罢。

我请人将院子北边的地围起来，已经种下一千棵玫瑰，还有数十蔸蕙兰，不希望它们萌芽的时候，被羊子啃食。并且打算春天种黄豆，野兔子喜欢吃黄豆苗，也要防止野兔。到秋天收获黄豆，用来制造酱油。地，已经荒了三年了，三年前也是豆过荞麦、黄豆和赤小豆，已经过了有机的转化期。用有生态有机黄豆做真正的黄豆酱油，用它来烧农家猪肉，接待远方来的茶友，当是一件快乐之事。

围菜园或者花园，需要铁丝。库存的铁丝完了。开车去村里买，有两家辅子都出售过铁丝。出门前，我带上小哈最喜欢吃的小干鱼。它孩提时代，我用小干鱼训练它和大哈跳跃，那时候买回的是海鱼。缓慢地开车，一路吹着口哨，以前吹口哨就能唤回小哈。一路上没有看到小哈，桥头人家那里的豆萁边上多了一堆玉米桔，有一条黄狗和两条白狗卧在那里，懒懒地晒着早春微温的太阳。

小哈不在那里，白狗都瘦，我的小哈很丰满。我的家门在村里开着最大一间店铺，可是关着门，我顺路往前开，希望在这边看到小哈。其实心里也知道看不到，小哈活动领域在一公里左右，如果不是跟着人走，它一般不独自上山。它多数时间在弯弯曲曲的乡村马路上游荡。顺路一直开到红花村，这边是农业部发展的新茶叶基地，山上和地里生长着许多茶苗。这边的茶种跟我茶园的不一样，他们的是福鼎大白，我茶园的茶种是２０年前播下的浙江小叶种，经过漫长时间的生长，它们适应了神农架的极端气候，成为本土茶种了。

近回，剪玫瑰，泡一点生根粉，炒了一点饭吃。然后，又开车去村里，脑子里想象着遇见小哈，给它小干鱼吃，旁的狗眼睁睁地看着，小哈喜欢这种被羡慕的景况。一路上也没有看到小哈，桥两边躺着一黄一白两条狗，其他狗仿佛约好了失踪，都不见了。这次买到了铁丝，店铺里还有人理发，奉道国很神秘地近前低声对我说，他可以帮我挖到开口箭。我说，开口箭啊，我木鱼那边茶园里有的是，长一团红果果是不？他说是，非常美。我说，我有很多，这个不用帮我挖。然后，他说那你需要什么呢？找点能帮我致富的事情做么？我惦着小哈，草草地应了一声。记得第一次到红举，请了他帮我劈柴火。

有铁丝了，我们的工作进展快一些。去年最大的失误，买的大马士革玫瑰，似乎只成活了一棵，那次请的吴家帮我种。没有办法，或者是我选址有误，还可能因为一年苗的大马士革不宜种植。从陕西渭水进的。不过，我有一棵长势好的法国千叶玫瑰，也是一年苗种的啊，它活得很好。也许它被关心得足够。

扦插了３０棵玫瑰，这是第一批，接下来扦插第二批。这些苗都是我前年和大前年种的，开过一二轮花了，安吉拉、龙沙宝石、情书、甜美佳人都开得很好。有一棵瑞典女王却长得不够好。这些，通常称它们为欧月，即欧洲月季。长势最旺的要属多花蔷薇，它们的枝条都有三米，而且在地上繁育了许多小苗。这态势，不多几年能成蔷薇森林。

小哈回来了。我从小门回院子的时候，一扭头，看见小哈站在门口。我立即扔下锄头，匆匆去厨房取出小干鱼。大哈发现小干鱼，蹦跳，直立。大哈的直立，举起两只前爪，拳曲，高高地伸长脖子往前探。被它拖得锃亮的铁链子似乎只能限制它的活动范围，却不成它的负重。

小哈站在门外，直直地看着我。这个时候，太阳已经栖在西边的山顶，一抹斜阳，散着微暖的玫瑰色的光芒。山谷寂静无边，大卫和珍妮都静下来，看着我与小哈的对视。山梁和山脊上，大片的落叶林依然一片萧瑟，山脚的草枯黄。小风打着旋儿从乡村马路上走过。周家河已经断流，河床上只有间断地留着一汪汪的清水。山梁那边的人家，透过林子升起一缕炊烟。

小哈啊，你终于回来了。我心里一热，拿着小干鱼希望小哈进院子里来。可是，它站着不动。我走出门去，小哈笨笨地跳起来，接着了小干鱼，叼起就往路边跑，它跑到马路对面的边上轻轻伏身趴在地上，不快不慢地吃起来。身后的大哈，早就将干鱼吃完了，呜呜的再要。给大哈又吃一条。手中只剩一条了，小哈吃完小干鱼，站在马路中央看着我。我执着小干鱼，想它过来吃。小哈的四肢如同焊在马路上一样，一动不动。我以为它怕我，将小干鱼放在石板上，它低头看了一眼，也不动。我只好走过去，我尽量面露笑容往前走。以为走近小哈，它会照例地退着逃走。

小哈站着不动，当我走近小哈时，它突然伏地趴下，我弯下腰，小哈突然仰身，勾起两只前爪，张开后腿，露出它的粉红的肚皮。这是要我给它挠痒痒啊！小哈的儿时，喜欢这样的游戏，仰躺着让我用脚尖给它肚皮挠痒痒。我抬脚给它挠痒痒，它闭目享受了一会，我俯下身去，抚摸它的额着，鼻梁和背脊。感觉小哈的身体有些颤栗。抚摸了一会，小哈抬头静静地看着我。蓦然，我发现它的目光中有一些忧伤。它的神情中还有一些疲倦。背脊上沾了一些黑灰色的柴灰，眼角有点泪痕。它是一直在某个废弃烤房的炉口居住么？忽然想起，它肚皮上的毛色，也不是儿时的粉红，有些棕色。这大约是它前段有些肥胖，后肢的磨擦，导致一些血痕罢。

赶紧回厨房去，从瓦罐里舀起一盆牛肉汤，还有一些牛肉，分给小哈和大哈。可是，小哈刚才一闪而逝的快乐没有了，它又还原冷漠的神情。它没有直接去自己的盆里吃，直取大哈的食盆。大哈，终于讲礼貌，让小哈吃它的食，并轻轻地舔着小哈。心里突然的明白，小哈站立院子外，是要独享与它的亲近，并且它表现出不太渴望美食，而是要亲抚它。小哈优雅且小心地吃掉大哈的一些牛肉，就去自己的盆里吃了。

我不想妨碍小哈进餐，就去到院里拿工具，转身时小哈已经走了。食盆里还剩一点凝固的牛肉汤。我出门去，看见小哈和茶工一道，在河边的地里走动。我吹了吹口哨，小哈抬头看了一眼，一会儿小哈的身影消失在枯黄的草丛。小哈，注定要去流浪呵。我的眼眶有些湿润，双目含潮，抬头望着乡村马路消失的远山，那里是神农架的尽头，翻山就到房县的九道了。