每天深夜，都为怎么回家发愁。其实并没有很多选择，无非是北三环、北二环或长安街。但这三条路走起来都很枯燥，沿途会经过什么，能看见什么，可以顺道吃点什么，都那么一览无余，所以让人厌倦。而所谓的回家，也不过是奔向一张床而已。家是没有的，与家有关的气息也是空白。

我想离开这个城市，我想失踪。找个有山有水的地方苟延残喘。在国家和人民欣欣向荣的时候，我感到无法忍受的厌倦。庞大的北京，在我的心里如同一堆灰烬，都懒得踢它一脚。北京有什么好呢，房子这么贵，交通这么拥挤，陌生人这么多，快乐这么虚假。所有的人和事物都隔着一层膜，你和诗人、歌星聊天也罢，和穿着高开叉牛仔裙的女人调情也罢，和摄影师傅们开车出去玩也罢，最后你总会觉得空荡荡的，远不如坐在家乡门前的山坡上，对着悠悠青山出神。那片刻的灵魂出窍，让人好像回到了生命自身，回到了永恒的故乡。而在这里，在这破败的大城里，在终日弥漫的毒气和雾障里，那种宁静的回归之感是永远也找不到的。唐朝的诗人在长安做官时，也会有这样的厌倦感吗？千年以来，人们不断逃向自然、缩回心灵，所躲避的又到底是什么呢。

一个朋友对我说，她的朋友的朋友，有个八岁的孩子，孩子在晚上忽然发现天上有很多亮晶晶的东西，就问妈妈那是什么。妈妈吓坏了，她从来没想到，孩子竟然不认识星星。我也被这个小故事骇着了。我自己有多久没有看见星星了呢，也许不到八年。某个孤独的、心里怀着爱的夜晚，我曾在阳台上看见过流星雨。

某日在报社开选题会，我说到一个题目。猪年要到了，但很多城里孩子都没有见过家猪，所以就有武汉市民提议说，希望动物园里能展出家猪。本来是无关紧要的一篇小文章，没想到引起了一场讨论。有的编辑怀疑说，不可能有孩子没见过猪吧？但财经版的编辑马上站出来说，她的确就没见过家猪，大家于是啧啧称奇。也有人质疑说，为什么一定要看到真的猪呢，电视上、画片上难道还没有猪的影像吗？这是很有意思的想法。事物的影像开始通过各种方式遮蔽事物本身，你认识一切，但你从来没有见过、触摸过，这似乎正在成为人类的现实。我相信，将来的某一天，我可以坐在阳台上、和遥远的火星人做爱，但我和它从来没有真正接触过。这是可能的，是可怕的、坚硬的虚幻。

都市文明为一切事物去魅。孩提时代，看着头顶上古老的星河，总会在心里浮起浩叹，那里究竟有多远多深呢，在那闪烁的面具背后到底隐藏着什么？偶尔瞥见那熟悉的山峦，心里也总会好奇，心想自己永远也不可能踏遍那山上的每一个地方，弄清楚它所有的秘密。现在，我已经走遍了东方和西方，我品尝过不同味道的阳光，看过各种各样的风景和表情，但心里那种光芒般娇嫩的好奇心却消失了。城市像一块磨刀石，日夜不停地打磨着我，也许曾经有火花四溅，但现在只有黯哑的叹息。

窗外不时响起鞭炮的声音，它像漂亮女人似的让我慌乱。无论多么倦怠，还是得找点吃的，不然会饿。灰败的冬天应该混迹在人群里，那样才不会觉得寒冷，但人群又在哪里？