分类: 有时爱,有时痛 |
一个作家当了记者是很可怕的。一个摇滚歌手当了记者,那就更可怕了。我说这话,是针对阿飞姑娘的。她的真名叫吴虹飞,因为采访了黄健翔,她一不留神成了名人。所以成名这事儿,真是很要命、很没准的事情。
其实,就算没有黄健翔托举,阿飞姑娘也早就是个名人了。她是清华大学的女生,这已经不简单,还写了好几本小说和散文,有一大帮女粉丝,她还是幸福大街乐队的主唱。在一个不大不小的圈子里,阿飞姑娘是有一号的,不承认都不行。甭管怎么说,她还在电视上跟刘仪伟耍过贫嘴呢,据说当时的情形是这样的:阿飞姑娘自称是大波美作,刘仪伟很坏地说,“恕我眼拙,没看出来”。这个段子来自转述,我就不对它的真实性负责了。
上面说到作家当了记者很可怕,为什么呢?因为作家有思想。她在做一个采访之前,尽管还不太了解事件和人物,其实心里已经有了看法。即便采访中得出了新的结论,她固有的观念也未见得就完全改变了。阿飞姑娘采访黄健翔的情形就是如此。虽然她努力做到客观中立,但是当黄健翔自称知识分子的时候,阿飞姑娘就忍不住在稿子中小小的讥诮了一下。事后,南方周末什么职业委员会将之命名为“轻佻”。说轻佻是不对的,轻佻是对生活作风的描述,至于应该用什么词语来描述,我一时也没想好。
阿飞姑娘有点蔫儿坏,这一点,我在第一次见到她的时候就看出来了,不过我觉得那恰恰是一个文学女青年可爱的地方。好几年前的事了。《水果》出来,要搞一个仪式,因为我自己对那本小说并没什么信心,也就没请太有名的人。洛兵因为一同出了书,所以在场。阿飞姑娘和她的同学翩若被邀请参加。那时还没很出名的宁财神也在。搞完活动,大家一起去吃饭,从书店往饭店走的过程中,阿飞姑娘冷不丁问了我一句什么。那句话原本是打趣的,但她问话的神情很甜美、表情很无辜,所以我一时拿不准应该做什么反应,事后觉得是被她涮了一道。尽管如此,我还是知道她是无意也无害的,那不过是她的一种表达方式而已。如果黄健翔也能理解到这一点,如果多一点幽默感,也就不至于那么暴怒了。当然,现在看起来,黄健翔发怒可能不完全是跟文章本身较劲。按照过程推测,南方周末发表阿飞姑娘的访谈时,正是黄健翔与凤凰卫视密谈合作的时候。他可能更怕那文章会坏了他的好事吧。当然这也是小人之心,是主观臆断。
看阿飞姑娘的网络散文,幽默感经常会扑面而来,这是很了不起的事情。女作家有才情不奇怪,有小聪明也不奇怪,但有幽默感就十分难得。幽默感来自对世界的豁达认识,来自于自嘲的勇气,具备这两点素质,需要知识积淀和人生历练,甚至需要天才。能自嘲的女人,别人就很难嘲笑和伤害她。这一回发生的吴黄风波,阿飞姑娘如果没有自嘲的独特气质呵护着,想必会痛苦到不行。
但阿飞姑娘也有自己的痛脚趾,那就是不能沾爱情,沾上爱情就会天翻地覆、翻江倒海、颠三倒四,完全没了人样。她曾经写过一系列关于阿良的故事,那个一度招惹了她、最后又无端抛弃了她的男人,那个被她命名为阿良的良好社会青年,不仅在现实中遭到阿飞姑娘用鞋底抽打的性虐待,还被她用文字反复揉搓。通过阿飞姑娘的讲述,我产生了这样的印象,阿良是一个兼具文学名著中所有坏男人的特点的好男人,所以阿飞姑娘不折不挠地爱着他,用她的爱持续地虐待着他。不知道这个阿良有没有看过阿飞姑娘的文字,假如看过,还能保持一声不吭,他的优点又多了一项,他比黄老师更有忍耐力。
阿飞姑娘对阿良的痴爱和幽怨,与她对化妆品的迷恋、对物质生活的神往,奇异地混杂在一起,好像一幅被顽童搞乱了的油画似的,斑驳,灿烂,病态,但透着美。这美可能来自真实,也可能来自人性中的冥顽,反正是一道奇观。
我跟阿飞姑娘吃过烤羊肉串,喝过酒。在东三环和别的什么地方听她唱过摇滚。我跟女朋友逛三里屯南街的时候,还撞见她蹲在地上卖打口盘。她出新书的时候,我还应邀上台发言(真不习惯用那种方式发言,简直就要暴露口吃的毛病了)。阿飞姑娘唱“帅哥哥帅哥哥”的纯真嗓音,在我失眠的时候经常回荡在耳边。幸好她没有爱上我,我也没有爱上她。但我那年游历三峡的时候,还是被她摧残了一回。她先是吵着要和我同去,被我严词拒绝之后,便想着法儿折磨我。我到成都的时候,她说她也上飞机了。我到了重庆朝天门,她说她到了成都。我到了奉节,她说她到了重庆。总之是阴魂不散。后来证明,她根本就在北京没挪窝。用她的口吻说,“这个故事说明”,阿飞姑娘有时是不达目的不罢休的。不过好在她不记仇,尽管我得罪了她、又没给她送玫瑰花和口红,她还是从不说我坏话、不暴露我的隐私。哎呀,说到这里,我不禁感叹道,大名吴虹飞的阿飞姑娘是个多么好的姑娘,多么伟大的摇滚女,多么了不起的大波美作啊!
我的脑子里一直留着两幅关于阿飞姑娘的画面。有一回在地铁里碰到她,她好象穿着不成体统的羽绒服,一副魂不守舍的样子,两眼直瞪瞪地看着我,如同看见了真理。我猜她当时可能爱上了马晓春。另一次更早,我们几个人从盒子咖啡散伙,我送她回清华。在清华西门,我轻轻抱了她一下。我们互相看了一眼,就像真理看见了真理。
前不久去开家长会,看到我儿子的作文结尾是这样一句话:“我的同学某某某就是这么有趣”。抄袭一下,改个名字:阿飞姑娘就是这么有趣。