本文首发于初刻专栏

     1

“尼姑玄机问禅宗第五代祖师弘忍：‘你想看我的裸体吗？’这是唐高宗龙朔元年，西元六六一年。”冯唐在作品《不二》中如此开篇，你说这算不算重口味，其实很难判定。

2011年9月，《新周刊》做了一期封面《重口味与小清新》：“重口味们追求猛烈、怪异、繁复、躁动，想把现实世界剥去伪装。小清新们追求淡雅、自然、朴实、静谧，想在精神世界自我陶醉。更多人一人分饰两角，工作重口味，生活小清新。晚上重口味，白天小清新。欲望重口味，理想小清新。现实重口味，幻想小清新。”

对于两者之间的暧昧关系，这段话已然说的很清楚，恰似孪生兄弟不能分家，口味轻重只是相对论。

2

初刻最近上了许多款tee，和《三联生活周刊》主笔王小峰合作，算是小小的跨界了一次。小峰江湖人称三表，京城文化圈达人，女粉丝众多，既写博客也写书，偶尔拍个小电影儿，日子过得特立独行。在微博碎片乱飞、约炮利器横行的网络当代，三表依然发扬着博客这门古老艺术的超强影响力，颇为罕见。以个人经验判断，删掉各门户力推的博客，表叔在独立博客领域一定流量最高，没有之一。

三表从前两年开始鼓捣tee，自己不设计，全部从被称为黑猩猩的粉丝当中征集。民间智慧无穷，佳作不断。尽管三表尽力克制冲动，不去选那些擦枪走火的设计，有些图案仍然显得有点重口味，比如爱的符号，比如地铁门。

好在大部分都比较清新，即便反抗，也是温柔扭捏、含情脉脉，偶尔剧烈一些，只是为了多点儿刺激。这口味的咸淡，是我们尚且能够把握的，而不敢真的当街撒泼，因为我们都很清楚：Big brother is watching you.

注定无法让每个人成为英雄，于是，我们成了坐在路边鼓掌的人。

3

再说说小清新这件事。

我曾在微博上做了一个调研，问大家理解的初刻定位，结果小清新名列第一，其次是文艺、慢生活。并未出乎意料，小清新几乎成为初刻的代名词，尽管这并不是我们最初的设定，只是木已成舟。其实，我们真正在做的是文艺风格，而小清新只是文艺一种。因此，当有人看到初刻有重口味风格出现时，也不必觉得我们在纠结或是迷了路。

去年《第一财经周刊》做了一期封面《小清新制造者》，以无印良品、雕刻时光等八个品牌为例，初刻忝列其中。小清新之备受关注，其实是我们内心对美好的向往使然：无法拥有的，方显可贵，恰如初刻慢生活定位所能引发的共鸣。毕竟我们并未沐浴在托斯卡纳艳阳下，或是迷醉在普罗旺斯的花海中，抑或是在夜色巴黎掩映下聆听吉他的和弦、遭遇一场艳遇。

时代的山乡巨变，没有让我们变得更强大，而是更脆弱。凭借想象之力建构童话般的美好、抚平内心无法自愈的痛，成了生活在当下要修炼的基本功。如此矫情营造自给自足小宇宙的，定是文艺男女吧。

那么，你所理解的文艺是什么。

4

“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的。因为往事会自己爬上来。”

“毕竟生活并非印度电影。阿富汗人总喜欢说：生活总会继续。他们不关心开始或结束,成功或失败，危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓缓前进。”

“在阿富汗，结局才是最重要的。每逢哈桑和我在索拉博电影院看完印度片回家，阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些三教九流的朋友——各种远房亲戚在那所房子进进出出——想知道的只有这些：电影里面那个姑娘找到幸福了吗？电影里面那个家伙胜利的实现了他的梦想吗？还是失败了，郁郁而终？”

“我跟荷麦拉对抗着整个世界……到了最后这个世界总是胜利者……”

近日看完《追风筝的人》，并非新书，以上是部分章句（请默默诵读），没有剧透。读过文字你心如止水，抑或有所触动，这是我分辨文艺青年的方式之一。

有面试者说，看了我某篇文字，很好奇一个商人的文字能清新的如此另类，就想来初刻。没错，这也一定是个，文艺小青年，年轻的，有冲动的。

5

很多人问我怎样定义文艺青年，我说：广义论，文艺全称是文学和艺术，每个人都不会与之绝缘，因而你们全家都是文艺青年；窄义讲，所谓文青就是内心敏感、质地柔软的人，能细腻洞察周遭世界，对生活永远有欲望、有热情。因此，初刻的性格不该只是小清新，而会更加立体丰富，呈现文艺的多样性，只要慢生活之灵魂不变。

“我们都体验过这种情形：有时候我们一个星期又一个星期，一年又一年地抱着幻想，以为想得很有逻辑，有一天我们看见某样东西，一张脸，一件衣服，一个快乐的人，然后陡然明了，我们的梦想永远不可能实现。”这是帕慕克作品《我的名字叫红》，他的文字总有淡淡的伤愁。五味杂陈的，才是人生。