1、这里说的不是爱情。初一的时候，我从一所中学X转到另一所中学D，这时我的初中岁月刚刚度过了一个学年。或许是学习成绩好的缘故，我做了班长，但并不非常称职--很多学生干部或许多是以学习成绩来考量，而或许是一种精神标杆的作用。

2、感受告别。小学到初中的转变很兴奋，没有多少愁滋味。而这次初一的转学却让我感受到告别的伤感。在离开X之前的最后一天，其他班干部为我召集了班会。我说了几句告别的话，唱了两首告别的歌（已无法想起当时的嗓音是否拙劣），有女生的泪光闪烁，有全班的哭泣声传来——我不知道这种情绪从谁开始又是如何蔓延。这是我体会到的最早、最真挚的同学情谊，此后不再有过。

3、那些笔记本。90年代初在学校流行送笔记本，在扉页写上祝福的话。班级的每个人几乎都送了我一个，大大小小，各式各样。那些真挚的留言和纸条，我至今珍藏。四十多个本子装满一个大大的书包，并陪伴了我整个学生生涯。

4、时光推移，我们越来越成熟，也越来越不会轻易落泪。于是，我们老了。