颜晓华:愈真实,愈残酷

标签:
记者圈小说书评颜晓华文化 |
分类: 小说 |
文/颜晓华(资深媒体人、《最体育》总编辑)
我必须承认,读这部小说的感觉是异样的。这是因为小说的作者妙红,既是我的哥们,又是我的同行,于是,他笔下的世界即使是虚构的,也会异常清晰地呈现在我眼前,我在书中看到很多熟悉的人,或许还包括我自己。
有人的地方就有江湖,江湖有江湖的规则,所以通常圈内的人都不说圈内的事情(除非私下里说)。一个人尚在圈内,居然敢拿圈内众生大作文章,即使作的是小说,也够有胆。有胆如果还有才,那就更可怕了。看完《记者圈》后,我觉得妙红是可怕的。
早在网络上熟悉了他嬉笑怒骂的文字,但直到2005年的冬天,我才第一次见到妙红。那是新浪组织的一个活动,名义是组织各地的记者去采访泰王杯帆船赛,实际是圈内联络感情大家伙一起去泰国玩玩。在机场,朋友介绍我俩相识,匆匆招呼后各自闷头上飞机。之后几天的活动中也没多聊,直到去巴东小镇的那个晚上,大部队都去看人妖或猎艳了,只剩我和妙红,还有四川一个年轻记者三人漫无目的地去了一家静吧,我们喝着啤酒有一搭没一搭地聊,当时聊了些什么记不清了,只记得他说话悠悠的,冷不丁冒出一句,看似平淡,其实很扎人,当然我更记得他喝酒时的豪放。到那时,其文、其形、其酒堆积在一起,觉得他身上颇有些魏晋风范。
我喜欢这种看似内敛其实狂放的家伙,所以我们成了朋友。他在成都,我在南京,这是两座闲适的城市,我们是两个闲适的人,有很多时间在网上交流。即使是隔着网络,每每我都能闻到他说话时的酒气冲天。我感觉他过着声色犬马的生活,但是,酒醒灯绿后总有悲鸣从内心汩汩而生。我也一样,只是没那他那么极致,所以我是我,他是“老匪”。
“老匪”是《记者圈》里的主人公,尽管妙红不承认,但我坚持认为生活中的原型就是他自己,中年男性、记者、才子、干瘦、长发飘飘、纵情酒色……关键还有良知,分明是妙红的自画像。
妙红或者老匪是幸福的,拥有或曾经拥有别人艳羡的红颜、充满趣味的工作,但妙红或老匪又是不幸的,他有破碎的婚姻,因为这样那样的原因弄丢了身边一个又一个女人,怎么都找不到真正的爱情,最终还为此放弃了工作。无论是小说里,还是生活中,他都没有南羿活得妖娆。他为此而痛苦。
老匪就活在我们的圈子里,就活在我的身边。所以,《记者圈》在我看来更像一本真实的自传,因为真实,更见残酷。而且我确信,他终究会这样痛苦下去,因为他不会像南羿那样丢失自己的底线。
我喜欢这部小说的结尾,为了寻找苏苏,老匪放弃了自己过往生活的全部。有追寻的人生总是让人充满期待的,找到、找不到就是命运了。
其实,很多人都在寻找苏苏。