直到差不多90分钟的时候，都相信附着在英法之间的两个谶语要被破解——法国人从2003年6月以来的金刚不坏之躯，快要被从来没有获得过大赛首胜的英格兰人打破！这一切几乎就要成了现实，而仅此，已足够让我们心旌荡漾在欧洲杯不凡的剧情之中。

但是齐达内和亨利，越过贝克汉姆们的轰然倒地，让这部大片的最后一个片断，凝聚所有的剧情要素，瞬间成就经典。

英国人在最近几年失去了他们60年来对法国人一贯的压迫，贝克汉姆的右脚和兰帕德的脑袋，应当可以重塑英帝国的昔日辉煌，在一个叫做埃里克森的瑞典人的谋略之下。

埃里克森是一个计谋家，大凡在球员时代默默无闻的人，有机会成为统帅的时候，注定是一个出色的谋士。他对法国人实施了90分钟的折磨，这种折磨的极致出现在第38分钟，是英国人的一只右脚和一个脑袋，用最简单的方式完成的。而之前，埃里克森的计谋居然也不过是做一个破坏者，任凭法国人踩着曼妙舞步蜂拥而至。法国人总是在眼花缭乱地经过了中场之后，围堵在英格兰腹地，却又总是在最后一击之前，所有的力量与智慧都消弭无形。

法国人在1998年开始的两个年度内，横扫了整个世界，我们一度怀疑他们的那一次横扫是一个来历不明的胜利。按照我们出自于本能对强者的俯首帖耳，法国人在那一次横扫之后，经历一次如拿破仑皇帝的奥斯特里茨战役，就应当一统天下。可是在2002年的亚洲战场上，他们提前被放逐了。所以，我宁愿相信法国人从2003年6月以来对欧洲的再度打击，无非像科西嘉人那次从流放地返回时一样，只不过是一次无功而返的冲锋。

当英格兰人用计谋和韧劲折磨着渴望重新登基的法国人时，这种猜想很现实，就算在贝克汉姆踢飞了鲁尼的荣誉勋章那一刻，想对法国人说的就是一句老话“逝者如斯”，留给法国人的什么都可能有，但还有信心和时间吗？人们甚至开始怀疑法兰西快要“宫廷政变”了，齐达内皇帝和他的近卫军司令亨利，仿佛在交换着仇视的目光，

计谋有时候会出现误差，埃里克森已经计算到贝克汉姆的右脚可以在30米之外形成射杀，但在12码线上，那只右脚不过是一只穿着球鞋的糙足，埃里克森没有计算到。

可是这个时候迈不过一具叫做法兰西的尸首，英格兰人想没有想过自己会被瞬时风干呢？埃里克森可能计算到了这一点，他一口气把欧文、鲁尼和斯科尔斯换下场来，他需要保持住一个气场，在最后时刻，最终勒死法国人。

但所有的经典都不是计算出来的，至少我在齐达内罚进那个令詹姆斯瞠目结舌的任意球时，也没有计算出，之后一分钟后将要出现的情景。

亨利创造了这次奇迹，他是用最后一点力气冲进禁区的，像一个自杀者一样让詹姆斯扑翻自己，然后站在一边欣赏齐达内对英格兰的千刀万剐。

两分钟浓缩所有的精华，这部大片的结束语可以是这样的——法国人“生的伟大”，英格兰“死的光荣”。