成都酒吧，流连十年

文/妙红

 

 

可能是二十年前，顺城街边上出现了一个酒馆，老板姓谢。人们无法为这个酒馆定性，那个时代“酒吧”两个字是犯忌的，其实一直到今天，“酒吧”两个字都是暧昧的，但是如果要考证成都的当代酒吧史，可能，这就是最近二十年成都最早的酒吧。

“空瓶子”老板赵鲁不同意这个说法，他认为最早的酒吧应该是水井街那片棚居木屋中一个叫做“星期五”的地方。赵鲁坚持认为这里是成都酒吧始祖鸟的论据是，“星期五”已经开始有歌手驻唱。大约是1987年，还在成都体育学院学足球的赵鲁，已经在这里开始了他的卖艺生涯。“星期五”的老板王力军是一位画家，据说又是成都幼师的老师。

早年成都地产界的风云人物陈家刚对成都酒吧源头的考证，是因为他在1986年就参与了“黑咖啡”的设立。新南门滨江路边上的防空洞内，由两排火车座构成的一个空间，曾经是1980年代最时尚青年的会所。从滨江路走进“黑咖啡”，必须通过一个长而且窄的阶梯，每一个走进“黑咖啡”的人，都必须让已经先到的客人审视自己的剪影，其实，这可能是“黑咖啡”最为诱惑的地方。

有一天坐在“黑咖啡”的火车座上，长阶梯端头飘进来一袭白裙。滨江路上强烈光线的照射下，白裙变成了一片羽化的光晕之后，我看到的是一具曼妙的人体。我坦白我们都被震慑住了，还生活在毛哔叽中山装后期连裤丝袜早期的1980年代的“时尚青年”们，无法承受住这样的视觉冲击，更何况，当白裙飘过跟前时，我们发现竟然是当年最漂亮的女人潘虹！

事实上，无论是曾经流连在人民南路新华书店边上“广场冰室”的恋爱男女，还是结伴在“艺苑”喝水的街头青年，以及在春熙路“金座”听歌的万元户们，都发现只是在“啤酒馆”和“蓝吧”出现之后，成都才有了真正的酒吧。这是发生在1989年的事情，而前者，可能是成都酒吧的第一个坐标。

前几天从芳草街经过，发现这里的“半打啤酒馆”已经关门了，门口杂草丛生，像一个破落的大户人家。“半打”一直都在证明自己就是啤酒馆的合法继承人，事实也的确如此，1997年当桂峰、邹亚东、安东、刘少波、吴忠和赵鲁在报纸刊登出一个“寻人启事”的时候，就表明了这半打成都酒吧人，不甘心“啤酒馆”因为租房到期这样一个小问题，而拱手送出成都酒吧老大的地位。而这个时候，在成都大街上独领风骚的酒吧，是差不多完全克隆“啤酒馆”的“红蕃部落”。

在创建“巴国布衣”风味酒楼取得空前成功之后，画家出身的何农盯上了“啤酒馆”被迫关门后腾出的空间，他在巴国布衣的隔壁开了这家酒吧之后，往来谈笑者竟然都是从前“啤酒馆”的老客人。这是“啤酒馆”所不能容忍的，吴忠在1996年曾经独立开办了“兰桂坊”酒吧，但不知道是不是命中注定的事情，这家同样高朋满座的酒吧，因为人南广场扩建为天府广场，吴忠再次遭遇租房困扰。

“啤酒馆”呼唤老朋友回家了，他们在报纸上点名道姓地与流落在“红蕃部落”、“诱惑力”、“黑根”的老客人说，“泰哥，你喜欢的花生米我们又准备好了！”“老曲，泡一杯热茶，还加上冰块，这个爱好，只有我们知道。”

“啤酒馆”又开张了，在玉林东街一个诺大的场地里。

啤酒馆遭遇惊人的相似太多了，这次盛大复业之后，“半打啤酒馆”居然再度困扰在租房问题当中，他们再度迁徙……数度的迁徙，这面旗帜终于倒下了！

何农的“红蕃部落”2001年在毫无前兆的情况下，突然关张大吉了，变成了一家火锅店。后来，何农又在浣花溪边上开了一家叫做“优雅尚舍”的酒吧，不过，这里更像一间西菜社，已经没有太多酒吧的味道。

流连成都酒吧十年，“啤酒馆”是一面旗帜，“红蕃部落”也是一面旗帜，“空瓶子”是一面旗帜，这家“啤酒馆系”的所谓英式会所酒吧，还在玉林生活广场传承着成都的酒吧夜晚，当然也许还有“音乐房子”。