写在端午之日

仪式感是需要的，所以昨天动手包了粽子，留些在家里，送些给在外的人。艾草有香气，蒲草则如剑，可以驱邪。仪式感是给自己的，表示“我在”——这个节日里有我。

几年前出过一组考题，让考生就“端午只能祝安康，而不能言乐”作出反驳。朋友圈还是看到谨慎地祝福安康，不敢说祝人快乐，其实没这回事，屈原、伍员、曹娥，这些伤心人，与端午有关，但都是有端午节之后的事，与端午的起源无关。节日，哪怕清明，也不只祭祀寄哀一个意义，少男少女踏青、游春，互相结识，理应快乐。

屈原如果不死会是怎样，他的人生，楚国的政治，有无变化？其实他也是抑郁过甚了，性格好些，大概就没有“屈原”这个符号了。所以，很多事，需要用死亡来升华它的意义。

屈原选择投江，伍子胥选择复仇，前者成就文化，后者成了历史故事。我支持后者。

司马迁写屈原列传，明显缺少资料，所以用大段的议论代替了具体的叙事。从写文章的角度来说，大概就是故事不够，议论抒情来凑。

下午写校歌，除校歌版本之外，删除明显的学校元素，发现其实是世俗生命之吟。相逢短，雨丝长，银杏摇后窗。你和我，我和你，执手相凝望。山长长，水荡荡，烟波任苍茫。问高树，寸草芳，回首望津梁。南之南，北之北，最忆南坡窗。磊落志，明月心，相逢不散场。去扶云，去承当，天路永未央。风声雨声声声唤，此去谁与数经年？种种……越写心情越不好，分明在说分段苦。

真正的乐观与豁达是不需要用词章来表达的，没心没肺的那种。当依靠词句来表白，其实都属于“看君于世未忘情”，所以苏轼、陶渊明，再如何说得轻快，只是移情，而不是忘情；只是说我要努力放下，而不是已经放下。也可以说豁达、乐观的本质还是悲苦与悲观。

昨天是夏至，今天是端午，明天是什么呢？

美是什么？是稀有，如美女，少；是短暂，如春红易逝；是难得，如不得见的思念。否则不会当作美。所以，美的本质都是忧伤，《边城》的主题是也。

诗又是什么呢？是远方。然而诗没有远方，寻求远方时，表示到不了远方。凡写诗，是与生命力量的衰弱在抗争，诗就成了生命衰微之征兆。是退守，退守到最后，就是毁灭，如大观园中的女儿们写的诗。

清规戒律，条条框框，有理有节，其实何必呢，喜欢的不妨沉溺，向往之不妨投入。人需要一个隐秘的私园，实现从世俗社会层面的逃离，哪怕短暂。