大哥卧床那两年

陈志泽

大哥跨过九十岁那一年就再也走不动了。“人老腿先老”，衰弱从走路艰难开始，连柱着拐杖都颤巍巍的，随时有跌倒的危险，卧床已是不能避免。大嫂多他一岁，身体也好不了多少。两个老人都到了需要别人照顾的时候了，而七个儿女都在别处，且都有小家庭。远的在美国，最小的儿子、女儿两个家都在旧金山，隔着万水千山。国内的，两个在福州、同安，只有三个儿子与父母在同一个城市，但住的也离得好远。眼看着钟点工的帮忙是远远不够的了，请全职保姆也显然不可能照顾周全。二老不时有事，特别是夜间，没有自家人二十四小时的看护哪行？国内的五个儿女开了会，决定由他们轮流值班“全天候”照顾两个老人。值班立即开始。他们都过了花甲之年，老大、老二甚至已上古稀。大家还都当了爷爷或奶奶，每一天都有忙不完的家务事，再要照顾年老患病的父母绝非易事。但岁月流转到了这个节点，照顾父母已成为他们责无旁贷的头等大事，再怎么说也要担负起来。

轮流值班成了一个雷打不动的制度，轮到值班即使遇到特殊情况不能来，也一定要调换好，决不缺漏。

儿女们很用心看护，不但吃喝拉撒睡的麻烦事都一丝不苟做好，老人稍有细微变化，还都会很快发觉，立即处置。有一次，值班的儿子觉得父亲午睡的时间太长了，想唤醒他，没想到就是唤不醒，立即打120，急救车送到医院一检查，才知道是血糖太低，已进入昏迷状态……显而易见，稍有延误就再也醒不过来了，还好及时抢救才闯过险关。大哥患有糖尿病，因为血糖高皮肤瘙痒是经常的事。过去自己挠一挠，涂涂药就过去了，卧床后瘙痒更严重，每次瘙痒难忍，即使是三更半夜也得把值班的孩子叫来帮忙。四处寻找止痒药膏，一有听说就设法买到，但效果都不太理想，儿女们的折腾可以想象。

儿女们的辛苦老人心知肚明，又几次提出请全职保姆，但儿女们以为再辛苦也要自己扛。常常是夜里不能睡好觉，白天还有忙不完的事。但大家以苦为乐，再忙也毫无怨言。见到老人平平安安的，都觉得欣慰，觉得值。

记得有一次我去探望大哥，床上却不见大哥，大嫂告诉我，老六士奇从美国回来了，老五士超也从同安回来，兄弟俩一定要给父亲洗个澡……我往卫生间一望，透过毛玻璃果然看到“浴霸”通明。想象两个侄儿合作给大哥洗澡的情景，我的眼睛模糊了。洗完澡，大哥由两个侄儿搀扶着出来了，口中喃喃自语：“爽，很爽！”我高兴地唤：“大哥，洗好了！”他发现了我，又高兴地对我说：“爽，很爽！”。我感觉得出大哥高兴的神采，不由得心里感叹，这是处在特殊时期一次世间难寻的父子心灵交融、爱的闪光啊！

还有一次，我看到值班的侄儿老二正在搀扶着大哥，缓慢地移步到房间的小桌子旁，让他安稳地坐下。侄儿告诉我，每天都下床坐坐好，老躺着头晕目眩难受。他说起先大哥担心不能坐稳，不愿意起床，在他的动员下终于同意了。侄儿说着，流露出几分得意的神情。过一会儿他喂大哥吃稀饭，不时把剔去骨头的鱼肉送进大哥嘴里，那细心、耐心的模样简直像个老保姆……

那天，居住在福州的老二又风尘仆仆赶来轮班了。无意中我了解到，他的爱人身患癌症一直在治疗中，却还要时常离家去照顾同样患癌症的父亲——他的岳父。今天，他们两口子同时离开家照顾两个老父亲。他带着自豪笑着说，爱人是“小癌症”去照顾“老癌症”，我是“小老人”来照顾“老老人”。听他一番话我惊异得一时说不出话来。令人惊异的还有，不但福州、同安的侄儿回来轮班，连美国的两个侄儿也飞越重洋轮流回来参加“值班”。他们说，再怎样这个班不能缺。

大哥卧床那两年，我那七个侄儿（女）的孝深深地刻在我记忆的深处。

他们以沉重的却又是崇高的付出履行神圣的孝道，谱写了一曲实实在在却又是多么动人的孝的赞歌。