2003年4月1日，18:41，香港，发生了一件震惊华人界的事情，“处女座”张国荣，跳楼身亡。

2003年3月31日，22:30，北京，发生了一件没人知道的事情，“处女座”雌狐，也就是我，一腿在窗户里，一腿在窗户外，准备跳楼。

我坐在窗台上，冷风迎面袭来……好想跳下去，跳下去就解脱了……

那是一种无法抗拒的诱惑，温柔的声音在耳边盘旋：“不要害怕，勇敢点儿，闭上眼睛，把脚抬起来，跳下去，很舒服，很舒服……”

“啊——”

我用嘶哑嚎叫切断温柔诱惑，将腿飞快迈向屋里，坐在地上痛哭，眼泪哗哗流个不停……

情绪稍微稳定后，我爬到苍穹下，观测夜空，感觉异常凶险。我研究了未来一周的天文情况，发现不容乐观。

之后的几天里，自杀冲动像翻滚的巨浪，一股接着一股袭来，容不得我喘气休息。我端坐床上，手里捻着串珠，尽量将注意力停留在每一颗珠子上。每当珠子从指尖经过，我都会轻念：“wong~ma~ni~bei~mei~hong！”

那几日，我不停对自己说：“雌狐，一定要坚持住，一定不能跳楼，一定要等待天空恢复正常！”

大概4月4日，张国荣自杀的消息在北京传开。一般人听到该消息，多是惋惜英才，感慨张国荣英年早逝，但因3月31日我也准备跳楼，故此消息对我震撼很大。

那晚，我站在月亮下对哥哥说：“哥哥，你在那边还好吗？为何我们处女座都那么悲惨？为何我们活得那么痛苦，充满泪水与忧伤？

哥哥，经过这几日生生死死的波澜壮阔，你让我感受到一个字：等！只要再等一等，一切就会不一样，就像此时此刻，我与前几天的感觉完全不同，不是很想跳楼了！

月亮升起还会再落下，生命需要等待！”

哥哥活着时把快乐带给世界，死后依然把意义留给众人——张国荣的离去，让“抑郁症”这个词进入大众视野。

哥哥走之前，我周围除了自己，没人知道什么是抑郁症。那时网络还不发达，几乎搜索不到抑郁症内容。

为了战胜抑郁症，我跑遍北京各大书店，买来当时几乎所有关于自杀、抑郁症的书籍。那是我第一次接触精神病学，但却并不感到陌生，书中很多症状描写都与自己很像，仿佛找到了同类！

正是这种感受，促使我写了《揭露“处女”的内心世界》、《揭露“白羊”的内心世界》等文章，因为我想说：人都是一样的，我们并没有想象中的那般独特。

文章发表后，没想到异常火爆，当年在新浪星座论坛红极一时，并被各大网站、BBS转载。时至今日，这些文章依然被转来转去，成为了解星座的通俗经典。

这种经久不衰的转载，并非因我写得多好，而是文中内容或多或少触碰到人类内心的某一共同方面。

掀开那层面纱，你与我，是那么得相同！

也许是因阅读精神疾病书籍的缘故，也许是因知道“西医”是门基于统计建模学科的缘故，也许是天生自尊心强的缘故，总之在那个严重歧视精神病的年代里，我并没产生病耻感！

我觉得别人很好，自己也很好。

唯独让我感到抱歉的是：身患抑郁症给周围人带来很多麻烦，而处女座生来就不愿麻烦人。所以内心深处一直感激麻烦过的人，想在他们耳边不停说“谢谢”！

时至今年4月1日，整整十五年过去了，每年的这天都会想起哥哥，想起自己跨坐在窗台准备跳下去的那一幕。

今年的我，又站在月亮下，与哥哥倾诉衷肠——

哥哥，十五年来，每逢抑郁症猖獗肆虐时，我都会哭着对自己说：还记得哥哥吗？还记得2003年发生的所有一切吗？等一等，一定要再等一等，熬过去了，一切就会不同！

哥哥，你的名字就像护身符，一次又一次把我从死神手中夺回！雌狐真的很感激很感激你！

哥哥，我很羡慕你，去了另外的世界，或许从此不再痛苦！

哥哥，我也很骄傲于自己，依然活着，并用了二十年时间认识抑郁症，书写了一本关于抑郁症、探索人生的小说——《走向命运》。

这本书记载了我对抗抑郁症的心得体会，治疗抑郁症的各种方法，包括医学疗法、心理学治疗法（精神分析、认知行为治疗等）等。

书中还记载了丰富的人生哲理、心理学知识，谱写了撕心裂肺的爱情故事、建立事业的迷茫、结婚生子的矛盾、养育孩子的方法、孤独症的治疗、人格障碍治疗、创伤治疗……

哥哥，从2018年4月起，我会把这本书的百余章节，陆续“雌狐”上发布，与你共同分享。

哥哥，希望你若再来人世，能够幸福！如若那时还不快乐，希望你能在上面那些地方看到我的书，希冀书中观点方法，能够减轻你些许痛苦，帮你开启快乐大门！

哥哥，今生你的离去，支撑我又活十五年，故我要用文字，支撑你来世生命！

哥哥，在那个世界一定要快乐啊！