我的老家在农村，是个很偏僻落后的小山村，当年我上大学走出大山去省城读大学的时候，全村只有村支书家里有个电话机。每次和家里联系只能把电话打到村支书家里去。虽然那时长途电话费很贵，但为了母亲能听到我的声音，也为了我能听到母亲的声音，我和母亲有一个约定：每个月的第一天晚上8点，我一定要往村支书家里挂电话。 

      那时每次的通话，都是由我先向母亲简单介绍一下我在大学的学习生活情况，然后母亲给我讲讲家人以及家畜、禾苗等的生长情况。通话内容很简单，但母亲却把这一天当成一个盛大的节日。 

     我们村子小，读书的人也少，考上大学的更是凤毛麟角。母亲能够听到儿子从省城大学传来的声音，自然把这个当作一种无限的荣耀。因为全村人只有她有这个资格，邻居家的孩子基本上在外出打工，漂泊流浪，很少给家里挂电话的，更不要说他们像我一样能给家里带来大学生活的各种新鲜内容了。每到月初这天，母亲总是早早吃过晚饭，穿上好看的衣服，迈着小步，在邻居大妈们羡慕的目光中，兴高采烈地来到支书家守候我的电话。 

      大三那年，我恋爱了。那是一个寒冷的冬夜，我和女朋友相约去逛街，回来时已是晚上10点多钟了，我这才想起没给家里的母亲挂电话。可转念一想，这么晚了，天气又这么冷，母亲肯定回去睡觉了吧。女友也劝说道：算了吧，你母亲一定回家了，你现在打过去她也接不到了，还浪费钱。我想想也是，母亲不会因为没有接到儿子的电话，还在支书家里傻傻地守候吧。 

     回到宿舍，寒冷中我马上钻进了被窝，逛街产生的疲惫使我很快进入梦乡。一觉醒来，已是午夜12点多了，我发现自己再也无法入眠。我想起了远在家乡的母亲，在寒夜中，她是否也进入了梦乡？是否在埋怨自己的儿子今天没有如约打电话回去？没有接到儿子打来的电话，母亲又是如何落寞地走出支书家……所有的一切让我惴惴不安。母亲在孤灯下守候的身影既模糊又清晰，一直在我脑海里回旋。 

      辗转反侧中，一个激灵，我还是跳下了床，奔到寝室的电话机前，插进付费电话卡，拨了那个最熟悉的电话号码。那边很快接通了，电话里传来母亲急切又兴奋的声音：娃啊，我就知道你会打电话回来的…… 

      在母亲亲切的絮叨声中，我早已泪流满面，而那一刻，窗外夜色苍茫，寒风正凄厉的呼啸着……