（宋徽宗《听琴图》）

“胭脂泪，留人醉，几时重？”

“李煜若以作诗工夫治国家，岂吾俘也。”[1]李煜的诗、酒、光、影里，自然不乏“红袖添香”。“何处相思苦，纱窗醉梦中”[2]，他醉梦中的女人，是一对“姐妹花”——大、小周后，只是李煜的女人大都有过雨夜愁思的苦闷，“云一緺，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何！”[3]

南唐保大十二年（954年），李煜娶娥皇为妃，是为大周后，据《十国春秋》记载，“昭惠国后周氏，小字娥皇。十九岁归皇宫。通诗书，善歌舞，尤工琵琶。”婚后，李煜与这位大他一岁的大周后情爱至挚，酒欢舞狂：

“晚妆初过，沈襢轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。    罗袖衰残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红绒，笑向檀郎唾。”[4]仅寥寥数语，一个娇憨可掬、玲珑可爱的红粉佳人，就被李煜定格在“笑唾”的那一刻，迄今撩拨着如我侪般的“登徒子”们。

“后主、炀帝辈，除却天子不为，使之作文士荡子，前无古，后无今。”[5]早年，李煜与大周后生活适意，极尽奢华，“佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻笙歌奏。”[6]但好景总难长长久久，北宋乾德二年（964年），次子仲宣夭折，大周后思念过度，于当年病逝。

其实，大周后卧病不起时，李煜已与入宫侍药的女英幽会，女英就是大周后的同胞妹妹，是为小周后。有关大、小周后间的这段“三人行”的“绯闻”，南宋大诗人、史学家陆游的记述最为八卦：

“初后寝疾，小周后已入宫。后偶褰幔见之，惊曰：汝何日来？小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：既数日矣。后恚，至死，面不向外。”[7]小周后口无遮拦的无心快语，使其与李煜的偷情真相一时大白，也让大周后含怨而逝，李煜则饮鸩止渴般地幽欢其中，流连忘返：

“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。    画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”李煜吟风弄月，具体而微地描摹出小周后的娇嗔、烂漫，其间真切的香艳，也许仅有柳永的《迷仙引·才过笄年》可以媲美。

“谁料花前后，峨眉却不全。”[8]纵然娇憨、可爱，终究少不更事。小周后的伶俐可人、娇俏可爱，到底填不满李煜心头的那份缺憾、怅惘、落寞和孤寂，“又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。”[9]

国家危在旦夕，娇妻、爱子撒手人寰，渐入中年的李煜再无浮华香艳、活色生香、把酒言欢，唯有抽刀断水、借酒浇愁。“转烛飘蓬一梦归，欲寻陈迹怅人非，天教心愿与身违。”[10]“世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。”

就这样，在一个个凄清的秋夜里，李煜触摸着无言的独处和沉默，在冥冥中承受着从一国之君到“阶下囚”的宿命降临。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。   剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”[11]