（《采薇图（局部）》）

《帝国的酒色》

上下五千年，一部帝王史。其间，能被后人屡屡提及的，不仅有秦皇汉武、唐宗宋祖——这些帝国或者盛世的缔造者，也有一干国破家亡的末代之主，一如殷纣王、隋炀帝、唐明皇[1]、李后主、宋徽宗。

相较于前者，后者的共同点更多。按照古代的嫡长世袭制，他们都是“非典型”继承人，因此，他们之所以成为帝王，原本就是一种偶然。或许，这种先天性的基因匮乏，让他们在面对突如其来的“九五之尊”时，大都有些“高处不胜寒”的惶惑。

也许是一种补偿，上苍又赋予他们另一种异禀，比如文人的才气和嗜好，除殷纣生活的时代久远无考外，隋炀帝、唐明皇、李后主、宋徽宗无不有诗文或者书画传世，而且在当时看来，无论是品位，还是成就，都大有可观，而且不乏开风气之先者。

此外，他们还都与酒色有关。

两盏色媒人

远古时代，大禹一语成谶，此后，以“酒”、“色”误国的帝王，就从未绝迹过，诸如殷纣王、唐明皇。但古往今来，从未有哪一个帝王和后妃，像殷纣、妲己这样被民间编排过。

妲己被诬为“妖”，杨玉环被奉为“仙”。与妲己一再被“妖魔化”不同，文人骚客们竟不遗余力、浓墨重彩出一个羽化飞仙的太真妃来，为此，甚至不惜“伪造”出杨玉环的“处女膜”。

“酒诰”

   “一杯花作合，两盏色媒人。”[2]“酒”与“色”就是这样被联袂载入中国史册的，“（帝纣）好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。……大聚乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。”[3]

太史公写下第一个酒字，从此，“酒”与“色”就不离不即、难舍难分了。其中，仅寥寥数语，已足以把殷纣钉牢在泱泱中华的耻辱柱上。但与《大开眼戒（Eyes Wide Shut）》中，阿汤哥和妮可·基德曼的上流Party相比，“酒池肉林”的“人体秀”稍显创意不足，甚至还有些拙劣。

即便是所谓的“炮格之刑”，已经见识过SM、情色、暴力、恐怖影像的我辈，恐怕也早已丧失掉指手画脚乃至口诛笔伐的冲动、信心和勇气了。当然，代殷而立的周初统治者，是不会错过这个题材的，并且大做文章。

“（殷纣）惟荒腆于酒，不惟自息而逸。厥心疾恨，不克畏死。辜在商邑，越殷国灭无罹。……庶群自酒，腥闻在上，故天降丧于殷，惟逸，天非虐，惟民自速辜。”西周初年，周公旦借题发挥，这就是中国历史上的第一个“禁酒令”——《酒诰》。其中，更是对殷纣“荒腼于酒”，“以酒亡其国”的行径盖棺论定。

其实，惯于在故纸堆里翻检些民族自信心的国人，还可以将“酒”的历史追溯到更为悠远的过去，“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒。曰：‘后世必有以酒亡其国者。’”[4]

大禹一语成谶，殷纣就成为第一个活的标本。虽然作为史上的暴君，如何言说，都毫不为过，但殷纣缘何亡国？是荒于酒，还是魅于色？周王室内部也前后不一，言不由衷。

当初，周武王伐纣，大会诸侯，作《太誓》，“今殷王纣乃用其妇人之言，自绝于天，毁坏其三正，离帿其王父母弟，乃断弃其先祖之乐，乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人。故今予发维共行天罚。”

“妲己灭纣，褒女惑周。”[5]已经成为历史的偏见，大诗人李白也不能免俗。