讲述人：刘平
　　
　　乡下许多老年人是不吃牛肉的，迷信的说法是因为他们觉得牛太苦，怕吃过之后下辈子也会变牛，而真实的说法却是因为让他们吃掉这些帮他们干活的老伙计的肉，感情上过不去。至少我父亲就是这样的，他与牛的感情故事，让我每想起来就会伤心落泪。
　　我的老家在宜宾山区，为了种田，养了一头牛，牛农闲时由父亲养，农忙时陪父亲干活，与父亲打交道最多，因此，父亲与牛的感情也最深，他们俩的禀性和脾气，都有颇多相似之处，拙于言语，只会低头干活，只在犁完田踩着夕阳回家的时候，会有些轻松的神情。
　　我考上大学那年，父亲为学费的事情颇费了一些脑筋，当时因为不了解有关的助学贷款和帮扶政策，总觉得学费不凑齐就不能去上学，那段时间，父亲变得更沉默了，白头发也多出了许多，经常看他一声不响牵牛出去的身影，让我觉得自己考上大学是干了一件坏事情。
　　有一天，父亲又牵着牛出门去，黄昏时，只一个人回来，看来，他终于下了决心，把牛卖了，做这样的决定，不比让他砍一只手更轻松，因为这头牛已帮我们家干了十年活，父亲一心想为他养老。
　　这天夜里，父亲一会到牛栏，一会到门外看看，像丢了魂一般，虽然买牛人一再对他承诺说不会杀牛，但他还是不放心。他翻来覆去在家里徘徊了无数趟之后，决定去看看那头老伙计，十多年来，他第一次睡前没有看到他的这位老伙计，非常不习惯。
　　后来，我们睡后，父亲煮了一包鸡蛋拿了一包红糖悄悄出门，他趁着夜色来到白天卖牛的那户人家中，给牛喂食，这些东西都是牛最爱吃的，以前只在农忙或生病的时候才能吃到，父亲是怀着深深的歉意来看牛的，他向牛保证，自己没有忘记自己的承诺，只是现在遇到些麻烦，等这道难关过了，一定接他回去。
　　牛棚里的响动惊动了狗，主人以为有人偷牛，跑出来把父亲暴打了一顿，几经解释，才半信半疑地将父亲放走，父亲为此大病了一场，在家里躺了一个月，在这一个月及此后的很长时间里，大家在他面前都小心翼翼，不提半个牛字……