讲述人：邹女士 秀城小区居民

　　1977年，知青大返城，在九里埂当了9年知青的我最后一批返城。返城前几天就开始做准备，将带不走的东西送给乡亲们，除此之外，我仅有的财产就只剩两只鸡和一只鹅了。
　　鸡是平常的鸡，鹅是平常的鹅。但在我眼中，这三个小东西却并不平常，它们是我从十里以外的孵房里背回来的，和它们一起来的还有其它十几个鸡兄鹅妹，但它们还在童年时就被老鼠、野猫和黄鼠狼当成夜宵吃了。幸存下来的一鹅两鸡，身上都有无数伤痕，但它们却奇迹般地长大了。
　　我给这三个小家伙起了名字，鹅体积最大，就叫老大；而两只鸡根据它们的毛色取名为芦花和阿黄。我每天下工，就用糠拌上饭，只需一声吆喝，老大、芦花和阿黄就会从各个角落里钻出来。它们的嘴壳敲在搪瓷碗上的声音很欢快很空灵地响在空气中。这时候是我最轻松也最开心的时候，通常这时我会哼着小曲为自己烧一锅烟火味十足的土豆饭，然后捧着碗坐在门槛上，看月亮，看脚下因我而存在的三条小生命。
　　在离开之前的几天里，我为如何处理这三条小生命而犯难了。杀吧？下不了手！不杀吧，这可是自己知青生涯积攒下来的惟一财富——要从每天8分的工资里抠出一份口粮喂它们，确实也是不容易的，这三个小家伙身上的十几斤肉可是可让全家人过上一个富足年的啊！
　　最终还是决定杀。这个决定虽不比母亲下决心杀自己的娃儿那样难，但显然也容易不到哪去。
　　我请了村里多年来帮我次数最多的一个后生来办这事。那后生杀了芦花和阿黄之后，又拔刀向老大，他抓起老大，拔掉脖子上的毛，之后用刀狠狠地切进它的脖子，顿时，在老大的脖子上，划开一条血红的大口，但就在这个时候，老大用尽全身力气，扑扇着翅膀从他手中挣脱出去，血光羽毛满天乱溅。它像一架即将起飞的飞机箭一样冲过平日无法企及的院墙……
　　第二天一大早，我背上行李出发。在离开空无一物的土屋时，这个9年来我日思夜想离开的地方却让我有些伤感。就在这时，鸡圈里传出一些细碎的声音，昨天逃走的那只老大正伸出血淋淋的脑袋在看她。在它的身后，有一只白生生的大鹅蛋……
　　它凄凉幽怨的表情，让我的眼泪哗地流了下来，我扑上前，想抱着它大哭一场，但它躲在谷仓下的通气孔里，怎么都不愿意出来。
　　二十多年后，当年那个帮忙杀鹅的后生进城，对早已变成老太婆的我说：那鹅后来我又养了多年，最后是老死的……