和许多老年夫妻一样，我的父亲和母亲是一对怨偶，在他们长达四十年的婚姻之中，争吵多于交谈，面红耳赤多过和颜悦色，相互误解多于理解宽容。在我的记忆中，他们和平相处的时间是以秒来计算的。我从十七岁便逃出家在外租房居住，大抵与此有关。
　　我曾不只一次地分析过父亲与母亲这水火不容的婚姻关系。严格说起来，我的父亲和母亲都是非常不错的人，父亲勤劳、顾家，每挣一分钱都会拿回家，且从不会犯男人最容易犯的那种错误，在我的记忆中，他几乎就从没有和母亲之外的别的女人连续说过五句以上的话。
　　母亲也一样，勤劳、慈爱、热心助人且乐观大方。几乎把全身心都仆在家里，里里外外勤劳操持。周围邻居个个都真心说她是个好人。
　　但两个单个的好人放在了一起，便不可避免的充满了危险。他们每次硝烟四射的战斗，其起因有时是因为子女的教育问题，有时是因为晚饭吃什么，有时则是因为争电视应该放“超级女声”还是“激情燃烧岁月”。但我觉得这些都只是表象，而他们关系不好的根源，是一件非常非常小的原因。
　　我一直很固执的认为，父亲和母亲之所以浑浑噩噩地吵了大半辈子，其主要原因是因为母亲喜欢听好听的话。这本是所有女人共有的天性。特别是这些好听的话来自她的老公或恋人，则更是有特别的意义。
　　但可怕的是，我的父亲却是一个天生的“好话盲”，他几乎不懂得表达赞美别人，特别是他的妻子。在他看来，对一个人好，应该是默默无声地付出。事实上，他一直也是这么做的。他可以将所有的工资全部交回家，可以在家庭最困难的时候，出去兼几种差。我确信，如果母亲生病需要换身上的任何零件，他都可以眼睛都不眨地让医生来割。但问题是，他惟独说不出一句他认为肉麻而母亲却觉得必不可少的夸奖语言。
　　我印象最深的一次，是8岁那年，父亲去兼差，每晚深夜才能回家。母亲觉得他忙累一天，回家时又冷又饿非常可怜，就每晚炒好菜喝好酒，等他回来。要知道，母亲这是每天工作十多小时之后好不容易闲下来的杰作，她多希望父亲吃得心满意足，并真心的夸一句。
　　但父亲吃完喝完把加班的工资交给母亲就睡了，母亲很失望。一连几天如此，母亲有些按捺不住，就连按时带提醒地问他：有老婆还是不错的吧？
　　不料，父亲竟横空冒出一句：其实我这个人无所谓！
　　我敢打赌，他想说的是：“你一天忙累了这么久，该早点休息，我吃不吃夜宵都无所谓！”但该死的是，他对语言太过节俭，以至于此事成为母亲半辈子来每次吵架都会忆苦的一件罪状。
　　母亲和父亲，在未来的日子里还会吵下去。每当他们争吵的时候，我都恨不得像神话中原神出壳，钻入父亲体内，把他这辈子欠我妈的赞美语言，一股脑不含糊地全说出去。