一场意想不到的雨，把我逼到一条人迹罕至的山道上。这七月的天气，像个乖张的少女，刚刚才和颜悦色的笑着，忽的又哭哭啼啼的发起脾气来。

　　我慌不择路地逃窜着，想赶在衣服被淋湿以前找块茅棚避雨。然而，我的逃窜毕竟徒劳，雨象命运一般笼罩着我，我无从逃避，也无从躲闲。

　　随着渐渐大起来的雨，我也像古代笑话中的傻子样，自忖着反正前面也在下雨，逃也枉然。这样一想，心反倒坦然了许多，脚也怠慢下来。谁说阿Q生活得痛苦，我看未必。

　　雨，铺天盖地。

　　水，从山上向下流泻。

　　石阶路如一丛丛小瀑布般把浊黄的水浸过我的足面。我下意识地捂住旅行袋，那里绝没有旅游者们既荣耀又添麻烦的“富士”或“理光”之类的奢侈品。只有一卷纸——几年来我赖以度过白天黑夜寂寥光阴的写照：诗——这年代最不值钱的玩意儿之一，我紧紧抱着，如袋鼠怀抱着初生的乳儿，不敢丝毫懈怠。这不合时宜的姿势，在旅途中引来不少小贼们的关注。好在我一脸不带富贵相，且言词之间总有些酸腐气，终于使他们相信。我比他们更穷，久之便知趣的敬而远之了。

　　然而，雨毕竟不是想偷去我的诗稿，而是真真切切的要毁灭它，使它从归于虚无。这使我不得不重视这迫在眉睫的危机。

　　路，没有尽头。雨，也没有尽头。天色却渐渐到了尽头，临近黑夜的山雨使我又一次焦灼烦闷起来。

　　一点点冰冷的感觉击中头顶，然后扩散，脑门、眼眶、脸颊、脖根，而后一直浸进原已冰凉的衣服，雨就这样一次次循环着带走我的热量。手已经苍白、苍白的手死死握住旅行包。雨声如画外音般重复着：“傻呀，傻呀……。”是在说我吗？现实中我已听到太多这样的嘲笑，但雨点与我何仇？我的追求与雨何仇？你竟也加入到那片鲜活嘲笑的人群中，我不知我到底错在何处？

　　远处，一星微弱的灯光象灵感般一闪，转瞬便消失了。我怀疑自己是否因为被雨淋昏了头而出现了幻视。但那火光很快在雨的罅隙间又闪了一次，这使我相信，我的苦海誓时可以到了尽头了。

　　一座草庵静卧在山坳里，雨已使得原本就参差的屋顶如一只狮子狗，草庵被阵阵白烟包围着，朦胧而神秘。我毫不迟疑，飞速冲过栅栏叩响了那扇没有上过漆的木门。

　　门“吱”的一声开了，如同福音一般令我被雨浸透的每个细胞都兴奋了起来。随着渐开的门缝，传出木鱼声响。不紧不慢，清晰悠然，压住了门外喧杂的雨声。

　　门里伸出一个光光的脑袋，稚声问：“施主，有何贵干？”我就把雨中的苦熬的情况说了一长串，并不无添油加醋地告之他我快冻僵了想进去躲雨。她面有难色，不置可否。这时候我看清了，这是一张少女美丽白皙的脸，只呆惜光着头，有些别扭。

　　我像个老太婆般絮絮叨叨地告诉她我不是坏人，只想躲雨，求行行好……。

　　这时，门里一声重浊的咳嗽中断了木鱼声：“静虚，让他进来吧。”

　　小尼姑应了一声，才将门打开。这厚厚的白木门，象人生中所有希望之门一样，令我心神激荡地打开了。

　　不同于山居农户的草屋那样凌乱而昏暗，草庵里清洁整齐，几盏菜油灯宁静而平和的将神座上的偶像烘托得威严神圣。一个老尼姑跪在蒲团上，手执木鱼似念似唱的诵着经文。

　　老尼念完一通之后，转身打量我一番道：“静虚，快去灶房生火，让施主烤烤。”

　　我偎在火前，如一只倦猫一般，炉火象慈祥的祖母，轻轻抚着我的身体。我忽然有想哭的感觉，像受了委屈的孩子，心里一阵抽搐，眼泪把火光折射成一片模糊。

　　半月前，接到一封信，一家名声大得让我耳朵发聩的文学机构来函，一番“新秀”之类的恭维之后，就邀请我赴此刻存身的这座名山来开创作笔会。并口若悬河的提了无数诸如发表作品等等之类的优厚待遇。对于我这种初学文学且把诗歌当成那么回事儿的小青年来说，这无疑是个不小的刺激。而且，从未料到自己的名字会被冠以“先生”，并在退稿信收得麻木了的日子里收到这么一个喜讯。最令我动心之处还不止这些，最诱人之处在于，将在与会诸人中推选优秀者出一本个人诗歌专集。我知道当时书号的价格，比之于来函索要的几百元会务费简直是个天文数，如果……。那……。看着自己床上床下桌上屉内的手稿，我下定决心，拼着所有的积蓄，请了探亲假，背上一挎包精心挑选的诗稿，坐上乱攘攘的火车风尘仆仆，穿州过省，一路朝梦想而来。

　　到了目的地，按地址左叉右拐终于找到了请柬极不相称的会址——一家三流招待所的地下室，一个络腮胡男人接待了我，填表，交会务费。络腮胡从兜里拿出一叠事先开好并盖着主办单位大红公章的收据。这也是会议主持者为我们干的屈指可数的几件实事之一。后来，直到会议结束，文友们树倒猢狲各自散去了。笔会主持者从成匝的稿件中选取了一二首小诗。主要的钓铒——诗集，主持人连提都没提过。

　　想到这里，我的心又一阵酸疚疚的，都说文学人穷酸，竟然还有人在这鸡脚杆上刮油。想着想着，我的心一阵发冷，眼前也黑了下来。

　　“施主，火来了。”小尼姑静虚怯怯的从门外进来，油灯光里看出她的脸微微有些红，一副未见世面的腼腆相。

　　我一个劲往灶里塞柴草，结果只生烟，不出火，反倒被弄得热泪盈眶。

　　静虚被我的窘相逗笑了，示意我让开，她将吹火棒伸进灶膛，把柴弄疏，中间留空，并解说道：“火要空。”火很快燃了起来，映得她的脸通红。

　　这是一张十八九岁少女特有的脸，眼睛像深山中的湖泊，从没被岁月的烟尘污染。清宁澄明之下，一个个石坷和沙粒毫不隐匿的毕露于面前。极普通的沙石，在这奇巧的光晕之下，映现出极其生动的奇景。

　　这种眼神于我已阔别太久了。我所在的地方，女人们的眼睛早已象河道那样被废水和尘嚣污染。当然，河道被污染并非它所甘愿，但它被污染了，作为诗人我痛心疾首而无可奈何。作为一种理想，我怀念那澄明的目光。然而，我总是失望。就连空中的月亮也同流合污的昏暗了。

　　明月几时有呵？

　　想不到，这样的荒郊野外，这样一场不合时宜的雨中，我竟从一个不合时宜的人身上看到我理想中的目光。

　　我很自觉的蜷在柴堆里，一页页烤我的诗稿。像母亲轻抚着受了委曲的孩子，我一页页展开这些被山雨淋褪色的诗行。它们浓缩了我二十五年的生命和激情，每一个字背后，都有一大堆酸楚或激昂的经历。有一天，当我生命化为一堆枯骨时，这些不知还能不能作为证明我来这世界匆匆恍惚一遭的证物。然而，这刻，在宇宙中的某个角落，一场烟雨、一丛草庵、一堆柴火，一个尘世中的苦修者一个世外的淡泊者，我必须像一个持戒的僧者般保持着戒恶，摒弃一切有愧于这收留之恩和超然气氛的思绪。

　　山雨被风夹杂着，一阵阵扑打在房顶上，这天晚上，我的梦里充满了雨声。

　　醒时，我听到一阵熟悉的诗朗诵，似乎是我的作品。屋里没别人，只有静虚背对我向火坐着。这声音是她的：“你离我/十步之遥/我离你/一步一个天涯。”

　　她似乎没能看懂，又反复念了几遍。

　　我不想让她知道我已醒来，但又有种不甘心，自己弃儿般的诗句竟这么有声有色的萦绕在这间柴房里，那种感觉绝不是能用言语表达得出来的。也绝不是看见这些句子被铅印成一行行规整的方块字所有虚荣感。而是真真切切的一种感觉，像当初写它们一样亲近而贴切。

　　我不愿害羞的静虚停下来。

　　我希望这场雨永远下下去。

　　我希望念诗的静虚是个活生生的女孩，而不是剃光头的比丘尼。

　　然而，这些一闪念的想法，犹如不洁的灵魂于上帝敏锐的目光下，瞬的灰飞烟灭只剩下懊恼不已的忏悔，并切齿自己的卑微可笑卑污而可怜。

　　静虚已感觉我的清醒，止住了朗诵。但又有些不甘心地想把不懂的那句诗拿来问我。但终于没问出声，脸绯红的跑了。

　　雨停了，我该下山了。

　　告别这长毛狗一般的庵棚时，我特意到老尼姑供奉的佛前叩了头，感谢它的恩泽，使我不至于在雨中苦淋一夜。又从口袋里掏出十元钱很郑重的放入功德箱：为这一夜温暖的睡眠？为临行前一餐可口的粥菜？我觉得不仅仅是这些。

　　下山时，老尼姑在柴门中双手合什，祝我一路顺风。

　　太阳在正前方的山林中探出笑脸。

　　草庵被映得通红。

　　我爬上一座山岭，忍不住回头。我看到静虚的灰袍随风轻轻飘着。像秋风中的一片叶子。

　　半年后，我竟意料之外的见到静虚。依旧是宁静而羸弱的面孔。不同的是，头发已长成小男式的样子，极像电影《小街》中那又天真又忧郁的女主角。

　　她是循着我遗留下的诗稿找来的。我有个习惯，每磁诗稿上都要留下地址和姓名，惟恐编辑老先生忘掉似的，结果，到现在为止，邮局依旧是很少送来编辑部的信。

　　她是费了九牛二虎之力才把来意告诉我，她从地址上知道我是在电力行业工作，希望我能帮她找个临工干干。

　　我不解，问：“为什么要这样？”

　　她苦笑了一下，又长长叹了一口气。我在这刻才发现，她表情是多么无奈，不是迫于无奈，她绝不会走出这一步的。

　　她出生在山区里，那里很穷，初中没毕业就被笃信佛教的母亲送去出家，一则是“一人出家，九族超生”；再则少了个吃闲饭的，何乐而不为呢？

　　但她不愿面对刻板的修行生活，不甘心自己的一生象佛前那一盏菜油灯一样，将青春和热情变成一缕缕的青烟。于是，她来了，来得连我也感觉冒昧和仓促。

　　其实，我不过是个小小的安装工人，每天在弧光和噪音中一阵阵发出臭汗，一阵阵被吆来喝去。生活中的我不过是个卒子。叫我拱哪就拱哪。

　　潜意识中，我是愿意留下她的。为什么，我也不清楚——难道就因为这莫名的信赖感？还有别的什么原因？

　　她眼神殷殷的望着我：“我是看你的诗才来找你的，那上面告诉我，你心不坏……”

　　这个时代，还有人凭诗歌判定愉心的好坏，我震诧敢，并担心她来路上的经历了。

　　留下她吗？

　　住哪？我们的工棚？十几个男人挤的工棚能住下这个娇小女子么？

　　吃啥？我的工资？在现实社会中因为无法养家而成光棍的我的工资？

　　尽管我心不坏，但我终究没法帮她。

　　我从口袋中掏出钱，所有的——连这个月的伙食费也没留下。交到她手上。她退缩了一步，终于还是收下了，眼里噙满泪。我想她清楚没钱旅行的苦楚的。

　　我想向她解释很多，但终于没说出口。只望着她单薄的身影远去。夕阳把她的影子拖得长长的。她忽然像想起什么似的往回跑，把那卷诗稿还回我手上，很勉强地一笑：“我不会再回去的！绝不！”

　　几个月后同事马某神秘兮兮的拉我到僻静处，诡诘的笑：“想不到你小子水深！”

　　我不知他此话用意。再三追问，才知道昨晚他在县城酒吧“亲近”一个大眼睛妞儿听到我的名字。

　　天理良心？那酒吧什么地方我压根儿就不知道。

　　小子见我没榨头，鬼鬼地笑：“我离你一步一个天涯。挺有诗意的嘛。”

　　我的心提到嗓子眼。担心的结局终于出现了。我没有勇气到县城去劝诫她，凭什么？

　　这时候，我眼前又闪过那场好大好大的雨呵……