柏希是华盛顿大学一位教授的夫人，以前也是一位医学专业人士，她高雅美丽，热情大方，来美国不久我们就成为了好朋友。

       两年前的感恩节我参加了她家的晚会，临走时她告诉我她父亲刚发现左侧胸腔积液，现在在等CT结果。她父亲是抗日战争时帮助过中国的退伍军人，八十多岁了。我一听马上提醒她其父亲病情可能不好，果然CT报告是肺癌而且多个脏器转移了。从那后柏希离开了这里，去外州陪伴她父亲共度艰辛时光；再见时已是半年后，她父亲已经永远地离开了。

      当我得知妹妹患晚期肺癌时，一时很难接受。柏希听说后立刻来找我并给我安慰和鼓励，她送给妹妹她自己制作的精美图画。每隔一段时间她就约我出去坐一坐，关心妹妹的病情并告诉我她的经验。

      一天她又来了，走在春意盎然的校园花园里，我心情因为妹妹的癌症转移而阴云密布。柏希问我: 你知道大象在房间里这个英语成语吗? 我不解，她说大象在房间里是指有一件大事正在发生，每个人都明白而且不可能视而不见，好比房间里有只大象，但因为没有人知道该怎么做于是乎大家都避免提及这只‘大象’。(The elephant in the room refers to a situation where something major is going on, it's on everyone's mind and impossible to ignore -- like an elephant in the room. But nobody talks about the "elephant" because nobody knows what to do about it.) 我仍不解，她说我读了一些有关东方人传统的书，你们忌讳在人活着时讨论死亡，但这对病人很重要，他们需要帮助更甚于‘你的气色不错‘之类空洞的安慰话。我顿时领悟到她这次来的目的，真是用心良苦啊。

      柏希说你猜我与我父亲在一起的最后一个圣诞节怎么祷告的吗? 我说可能是祝你父亲早日康复? 柏希说当然有这些，此外我还告诉我父亲我的祷告是: 上帝啊，让我父亲去天国时走的很快，很平静并没有痛苦。我做梦也猜不到她会这么祷告的，见我的惊讶柏希微笑了: 我父亲听完后上前拥抱我说‘谢谢你我亲爱的好女儿，你说到我心里了，我会尽力而为的。’ 柏希说当我父亲离世时，正如我祈祷的那样，他没有什么痛苦走的很快很平静，我一直握着父亲的手直到他最后一口气，我不停地说你真是好爸爸，你守住了我们的诺言......说到这儿柏希虽然还在微笑，眼里却充满了泪水。

      柏希的话给了我震动，既然死亡的大象已经占据了我们的房子，除了医疗上经济上关心妹妹外，还应该让她勇敢地面对死亡，这是一个很艰难的话题，在想了许久后我们姐妹终于谈到了那只‘大象’，没想到妹妹的反应竟与柏希的父亲一样，‘到底是我的姐姐，你说到我心里了，谢谢你让我可以有机会谈这只大象，它确实在我的身旁，但我不会怕它了’。

      是的，她现在还在与死亡的大象跳舞，我希望她跳的美一些，跳的轻松一些，希望大象不要睬痛了她......