如大家所见，我的微信、微博最近长草了。确切点说，是长菜了！更准确地说，不但有菜，还有肉。用下厨界的话来说，这叫做荤素搭配。我从来都没想象过，我的下厨生活该是什么情景。好在，当你走在路上时，不管深一脚浅一脚，你都已出发上路。毫不夸张地说，我可忝列下厨界的低段位选手。

2010年，我在美国生活过一年。彼时，我的MBA老师就是我的大厨。MBA老师也是一位麻醉医生，正是他教会了我开车与做饭。他出现在我的豆瓣阅读作品《三郎，你在美国都干了些什么》、《美国，薄三郎都干啥了》。他会做很多菜，尤以回锅肉见长。回锅肉滋味丰富，十分下饭，显然是居家必备菜系。那一年，我是下厨界的边缘人物，最重要的任务就是打下手。说得准确些，便是刷锅洗碗。 

如今，当我在芝加哥开始一年学习生活时，必须一个人自食其力。我所寓居的circle park，在芝加哥小意大利城，一条taylor大街从中穿过。N多年前这里曾是黑手党的活跃区域，眼下则林立着各式餐馆店铺。我曾豪言，要将taylor大街所有店铺吃个遍。遗憾地是，刚吹完牛的我，便转身踏入厨房。

 美国的厨房大多是开放式的。即便是最简单的公寓，也会装配标准化的厨房。厨房电器多以白色为主，包括电热炉、冰箱、微波炉几样电器。电热炉方方正正的，大多四个灶眼。拧开开关一会儿，通红的炉圈便成为烹制美味的热源。烤箱通常与电热炉融为一体，烘个披萨，做个鸡翅自然是小case。冰箱自然是巨能装，承载着从韩国超市、中国超市买来的各式蔬果鱼肉，成为源源不断的菜谱灵感的根本。

 说句实在话，我的脑子里没有菜谱，只有记忆。当我掌锅拿勺时，很多画面涌来。我想起小时候帮母亲拉风箱，她向巨大的黑铁锅倒入花生油，滋滋的声响与葱花的香气，配合着叮当的锅铲声，便是夏夜最美的小夜曲。我想起父母在我出国前，与我包过一顿水饺。从擀皮到调馅，从和面到捏边，从下锅到蘸水，他们带我走了一遍，父亲说：山东人要会包水饺的。我想起曾与妻子少有的下厨经历，对照着手机菜谱，喋喋不休地争论到底放多少油与盐。

 这一切，在我一个人下厨时，复现！

 我之前绝少下厨。我微博上的许多菜肴，都是我的下厨处女作。不下厨有万千理由，最重要的一条是懒惰。当便利店里可以买到各式快餐，当叫份外卖可以分分钟在手机搞定时，下厨真是一桩麻烦事。更要命的是，劳碌一天后，下厨叮当响，满身油菜香，投入产出比似乎并不占优。更何况，隔三差五与朋友聚个餐，搞顿酒，压根无需下厨。

 凑合是一种可怕的习惯。下厨则让我的饮食生活不再凑合。下厨让生活有机融为了一体。在可以买到全世界食材的超市里，挑选调料与新鲜食材，也是与我的好友互动的过程。前不久，我买了一份黄秋葵，在咨询大家如何烹制时，便收到了数十位亲朋好友的支招点拨。于是，我用秋葵做了两道菜，还写了一篇关于秋葵的科普文章。真划算！

 当只有一个人时，怎么好好地饮食起居，显然是道重要的问答题。更重点地是，下厨既是解决吃喝的好方法，也是杀时间的好工具。仿佛也是在下厨时刻，我明白了出国的另一种意义。出国学习，不仅仅是专业精进，也是一种生活历练与人文观察，更是对个体置身海外全面能力的锻炼过程。

 一年以后，如果人们看到一个自信满身、面带笑容、精神绝佳的我，没有变得瘦弱，没有情绪不佳，那便是生活层面成功的我。明年的那个我，必然有今天下厨的巨大贡献。

 如果说分子生物学实验室精确的流程控制，下厨则是一种模糊的艺术。好在，他们都算实验。

 白天，我在实验室里从-80℃、-20℃及冷藏冰箱里，拿出我的实验药物与样品，用精确无误地计算与不容差错的步骤，进行一个个耗人心神的实验。

 晚上，我则在公寓里从冷冻与冷藏冰箱里，拿出我的蔬菜与鱼肉，煎炸炒煮各色食材，予以适量、少许地调味品，完成一个个怡心悦神的实验。

 大多数时候，下厨是孤独的。那些食物只有你一个人配享，你既是选手又是评委。大多数时候，我会将下厨照片发在微博、微信上，在阅读大家的品评时，仿佛有那么多小伙伴与我共进晚餐，让独自的进食不再孤独。

 大多数时候，下厨是安静的。尽管听得见滋响的声音，心里却安静至极。我曾写道，“突然间，下厨成为下班后回顾思考一天工作的静心时刻！”身形挪腾，下厨却是精神专注的时刻，你思忖着食材的锅上变化，畅想着它的滋味变化，也是对自己的一种负责。

 作为下厨界新人，菜饭吃喝的事，你会看到更多。保持关注吧。