如果人生是分段式的，用世界杯作为隔断，无疑是很好的选择。

世界杯是大事，只要打开电视机，就能欣赏32只全球队伍的捉对厮杀。无论是夜半孤身赏球，还是转播精华再看，都能让人十分高兴。持续一个月的欢腾时间，人们喜欢拿球说事。见面时的招呼，开始从简单的打哈哈，一律换为“你知道XX昨天几比几吗？XX昨晚那进球牛逼死了......”

我倒不算球迷，对那些球星也不熟悉，也搞不清楚球场上的排兵布阵，但也喜欢看球。于我而言，看世界杯就像是硬生生的，在自己的时间表上，塞上一块木桩。待到又一个四年来到时，突然想起还有一块木头可以念想，转而想起很多人和事。

我尚能记住的世界杯，只能从98年法国世界杯开始。遗憾的是，除了那首《生命之杯》主题曲外，我别无所知。那时我初中刚毕业了，可家里的电视频道只有三个，每晚6点才开播的县电视台、某市电视台、省电视台，天线调的好的话，可以CCTV-1和2。当然，我依然知道法国队夺得98年世界杯冠军。我那时就认为，存在主场优势这回事。一场胜利的获得，不单单是球技就说了算的。

转眼2002年韩日世界杯。世界杯离我们的地理距离不再遥远，人们无需熬夜看球。中国队史无前例的位列32强。那时我已是大一的学生。五湖四海的同学们被染上一身军绿色，爱好踢球、看球的都聚在一起了。这些家伙们，经常拥在活动室，散坐在台球桌或椅子上，要么站在人群后面昂着脖子，看绿茵的球场上飞滚的皮球，时而拍手叫好，时而叹息连连。

某天上解剖课，带教也是小年轻。他很理解大家心不在尸的念头。课上到一半，他说：“都去看球吧！”最后还叮嘱我们要小心，别被上头知道。那届世界杯，中国虽是弱旅鱼腩，可我们仍无比希望它能进一个球。我清晰记得，《体坛周报》的一角，有一则SUV广告，上书：中国队每进一个球，该厂商便赠其100万人民币。或许，中国队没能看到这则广告，所以颗粒无收；或者，该厂商明知中国队水平极臭，所以才敢开口夸言。

2006年，德国世界杯。我喜欢的德国队，揭幕战上以4：2行云流水的解决哥斯达黎加。几脚远程轰炸，让人印象深刻；这样的揭幕战，无疑才是鼓噪世界杯气势的最好注释。毫无疑问，占尽主场优势的德国队，走入了半决赛，未能赢取冠军。这一年世界杯，大家基本都是晚上12点看球。那段热辣的时间，是我的很多同学不能忘却的黑色岁月。

那是分配的季节，每个人都在找寻着出路。同学间或是竞争对手，或是倾轧排挤。相处甚好的每个人，每天都窝藏着心事一般，悄悄的走到门外与某个背后的人物通电话；呆在宿舍，大家有心故意的散放各种消息烟幕弹，有人不得不低调，有人只能高调，摆出各式各样的姿态，只为谋一个好去处。我很幸运，能置身事外，不用参与这样一场争夺，我幸运的考取一个研究生名额。大家变得陌路起来，我也忙着自己的事情，出门去附近的网吧，要么做些别的。

每晚的看球时光，总会很固定的有那么一些人员。惺忪着双眼，凉敞着膀子，关上活动室房门，将电视声音调小，很安静的观赏着大学的最后一段看球时光。最后，毕业散尽。考取研究生的同学，依然得暂留一段时间。空荡的活动室，硕大的电视机，看球再也不像那么回事。

2010年，南非世界杯。揭幕战平淡如水，已进行的两场比赛乏善可陈。我本想着，每天上午九点，能在实验室打开网络的一角，一边实验，一边偷瞄几眼最新倒脚和进球。遗憾的是，网络阻塞严重，美国的直线直播也大多收费。换句话说，实时观看将是难事一件。

四年一届世界杯！它真倒成为我回忆过去的好帮手，成为人生履历的时间坐标，标记着自己的成长和时空位置。突然很想知道，2014年时我又身在何方，如何看球，身边又起了什么新变化......

关注一支球队，关注它在世界杯上的第一步，欢呼每一个进球，听闻种种花絮，像是一个月的速生。它的确能让人铁杆执着，而这与球队实力强弱无关。人人喜欢胜利，所以谁都支持强队夺冠，也自称是强队的球迷或粉丝，我也不例外。小女生们许是为阿根廷的梅西所着迷，纷纷挺赞阿根廷；正常的中青年们，则是传统强手巴西队的支持者。我支持德国队，他的球星出名，却又没显得太出名；它时而重炮远击，出其不意；是而呆板推进，有条不紊。

显然的一点是，德国队是传统强队，它能走的很远，却不一定能夺冠。这，真是一句正确的废话。