今天准备得瑟了。中午查了银行账户，随后心头美滋滋了，rich again。坐下来的第一件事，是准备在Amazon上买两本书犒劳自己。好无疑问，The Immortal Life of Henrietta Lacks自然不可错过。准备结帐时，只要再买本合适的书，就能免费快递了。

    我有点犯愁。按说，brain rules已下载，比尔·布莱森新出的Seeing Further: The Story of Science and the Royal Society 理应不错，却又超出我的预计范围，而去年的The Age of Wonder: The Romantic Generation and the Discovery of the Beauty and Terror of Science也非常不错。到底该咋办呢？检索一番，赫然惊呼The age of wonder 已有电子书可兹下载。而The Immortal Life of Henrietta Lacks前两天已在Barnes& Noble网上书店下到试读电子本，读感非常不错，序言写的感人。一番检索又发现，The Immortal Life of Henrietta Lacks已有朗读MP3版下载。虽然不喜欢听书，但相信不久的某天，电子本会呈现眼前。

    就这样，今天貌似省了30美金。翻开The Age of Wonder才发现，原来内里有乾坤。即便作者的序言用语过于文学化描述，但200年前的科学家，当轶事与科学交织一起时，还是甚为诱惑。还没正式开始看，搜集到一些资料，贴附文后，以便查阅。

    事实上，本书的第一章描述的便是约瑟夫·班克斯，18世纪中叶的植物学家。而在我翻译的书里面，约瑟夫·班克斯可谓是植物探险之旅的始祖。对17～18世纪而言，植物学就是最重要的科学，甚至是科学革命的肇始。可你知道吗，班克斯“白天探索大自然母亲的奥秘，夜晚搂着塔希提情妇睡觉。”事实上，科学从来都不是孤单寂寞的自我探索，它与诗歌、文学、情爱、仇恨相互纠缠交织。或许，这也是作者在述说“奇迹年代”时，将浪漫因素考虑在内的动因。

    有趣的是，此书的英国版封面的油画，是出自Joseph Wright of Derby。这位老师，可谓是最早描绘科学场景的画师。而2002年的Clin Chem Lab Med还专门有篇文章，分析其画作，题目为《科学、炼金术与光：约瑟夫·赖特的画作》。几幅有趣的画作贴如下，若详查其画作，可点击这里：    



    今年3月2日，Vintage出版社又出了此书的一个版本，价格飙降至12美金——这个看上去不错。这两天，美国化学遗产基金会（http://chemheritage.org/）将邀请此书作者Richard Holmes来费城演讲。此书系列封面如下：





我比较喜欢第一个和最后一款。好在，最便宜的也是最后一个版本的。作者大头照：

网上找来的本书一鳞半爪的资料：

    在被本书作者Richard Holmes称作“奇迹时代”的那个躁动不安的跨学科年代，他们都在学会里研究植物、调查地质、进行分析和吟诗作赋。作者将这本书形容为“一场科学故事的 接力赛”，这些故事“力图把握科学的一些内幕，及其对人心和思想的影响”。在这方面，本书写得生龙活虎，大获成功。我不止是在读这本书，而是深陷其中，跟 故事主人公们一起愉快地体验种种冒险和思想。

    一篇书评的中译本：   

       我承认，得知化学家亨弗利·戴维爵士（Sir Humphry Davy）竟然与诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）和沃兹沃斯（William Wordsworth）如此熟稔我非常惊讶――更令我惊讶的是，发现在被本书作者Richard Holmes称作“奇迹时代”的那个躁动不安的跨学科年代，他们都在学会里研究植物、调查地质、进行分析和吟诗作赋。那个年代有两次具有标志性的伟大航行：詹姆斯·库克搭乘“努力”号前往塔希提岛观看1769年的金星凌日现象；“小猎犬”号在1831年启航进行调查任务，将年轻的查尔斯·达尔文送抵加拉帕戈斯群岛。在这充满浪漫色彩的六十年中，威廉·赫歇尔发现了天王星，气球驾驶者实现了古希腊伊卡洛斯的飞天之梦，宇宙也因此敞得更开了。

    作者将这本书形容为“一场科学故事的接力赛”，这些故事“力图把握科学的一些内幕，及其对人心和思想的影响”。在这方面，本书写得生龙活虎，大获成功。我不止是在读这本书，而是深陷其中，跟故事主人公们一起愉快地体验种种冒险和思想。

    当气球飘过格林公园时，塞奇太太终于站起身来，却一脚踩在Lunardi的气压计上，将它踩破，这样Biggin先生测量飞行高度的唯一仪器也报废了。但是，在适当的时候，他俩安闲地用了午餐，吃的是凉鸡，喝的是意大利汽酒，不时还用喇叭筒朝下方的人们喊上两声。他们沿着泰晤士河向西飞行，中途还穿越了一场暴风雪（Biggin先生评论说，对于六月中旬这实在令人吃惊），最后沉重地降落在哈罗（Harrow，英国伦敦西北面的一个市镇）附近的一座小山上，降落过程中冲过了一道篱笆，还在一片未收割的种秣草地上拖出老远。 

   

    尽管戴维和赫歇尔――以及赫歇尔的妹妹卡洛琳，彗星搜寻者――是本书里公认的明星，他们的故事以及其他一些事情，却是通过大人物约瑟夫·班克斯爵士交织在一起的。班克斯爵士曾连续41次成功当选英国皇家协会会长（一直连任到他1820年逝 世为止）。我们在“努力”号的甲板上第一次遇见年轻的班克斯。正如第一章的题目所描述的那样，他那时是“天堂里的约瑟夫·班克斯”，白天探索大自然母亲的 奥秘，夜晚搂着塔希提情妇睡觉。在他的生命即将走到终点时（这一幕出现在第九章《魔法师与学徒》），班克斯悲叹统一的科学事业正在走向衰落――并不是指奇迹本身的终结，因为科学奇迹至今还在不断涌现，而是指知识分子分流进入了不同的科学门类。在对1807年成立的地质学会进行评论、对后来成立于1820年的天文学会进行展望时，他这样写道：“我看得很清楚，所有这些新涌现的学会最终将拆散皇家学会的大家庭，连一片蔽体的破布子也不会留给这个‘老太太’。” 

 

   我有没有提到戴维也认识司各特（Walter Scott）和拜伦爵士？有没有提到他也写诗――就写在实验室的记录本上？他写的诗不算出色（作者Holmes给出了许多例子），但是接下来，戴维却奠定了现代化学的基础，他主持过英国科学研究所的工作，发现了元素碘，用电解法分离出了钾和钠，在为Newgate监狱修改通风系统时差点死于“监狱热”，还为煤矿工人设计了一种安全灯，有效防止了一系列骇人听闻的致命爆炸。

    戴维安全灯被认为是“他职业生涯最伟大的大众成就”，它在整个欧洲大陆得到推广，并成了戴维盾形纹章的标志。他的纹章题铭写着：“我制造了带来安全的灯。” 对甲烷所作的基础研究，标志着戴维投入精力为矿工服务的开端；这项工作导致了一项违反直觉的基础发现：灯焰不会穿透金属丝网。（直到今天，化学课上的学生 还是很惊讶地看到，只要用一个金属网筛罩住本生灯，就可以将火焰包在里面。）最后的设计由一盏棉芯油灯和一根包在它外面的网状细铁丝柱构成；戴维谈到这个 设计时说：它将具有破坏力的火焰“像笼中之鸟一样”困在里面。戴维又对自己的比喻作了修正――Holmes继续写道：“他下到Walls End 的G矿井里面，在下面呆了两个小时，然后……对如何安全使用这种灯，作了一场15分钟的即兴演说，强调要避开强气流或煤尘烟云，因为它们还是可能引发爆炸。他还指出火焰的状态可以显示矿井中是否存在甲烷，甚至还能表明甲烷的浓度。他的安全灯不仅罩住了火焰，还将它变成了一种检出煤气的装置。” 

    

    班克斯确保了戴维以这项成果荣获拉姆福德奖章（Rumford Medal）， 并在有敌手（错误地）宣称拥有其优先发明权时，公开为他进行辩护。处处与人为善的班克斯，还在赫歇尔和英国国王乔治三世之间斡旋。当赫歇尔制造巨型天文望 远镜需要大笔经费时，班克斯巧妙地促成了多次财政拨款。在一封具有班克斯特色的友善书信中，他表示：“向赫歇尔先生致以我最诚挚的问候，为了科学，我衷心 地祝他如愿以偿地夜夜无眠。” 

      

    这本书读起来很像小说，但是它令人歆羡地提供了档案资料，补充了附录信息，因此书中不乏真实的历史素材。它的索引在我精读过的书中也是最好的。通常，评阅 人读到的都是没有索引的清样，而且就算后来会在成书中加入索引，往往也没多少内容。而《奇迹时代》的索引则非常详尽，堪称楷模。比如，法拉第（Michael Faraday）这个条目，足足占了半个小字体的页面，下面还分了“个性与外貌”、“在实验室爆炸中受伤”和“与柯勒律治的友谊”等子标题。 

      

    如果说那个时代见证了命名新星座，以及由新兴的气象学首次对云分类等方面的伟大觉醒，它也见识了不麻醉就进行外科手术的可怕清醒。Holmes描述了1811年“赫歇尔的老朋友Fanny Burney……在没用麻醉药的情况下，进行乳腺癌手术有多痛苦”。这个手术是由法国著名的外科军医Dominique Larrey在巴黎操刀主治的，而且手术非常成功，此后她继续活了20年。更不寻常的是，在整个手术过程中，Fanny Burney一 直意识清醒，随后还写下了这次经历的详细记录，描述她透过盖在脸上的那层薄薄的细麻布所看到的部分手术过程。当时，医生没意识到盖布是半透明的：“我不愿 意让人抓住手脚；但是——细麻布什么都遮不住——看到铮亮的不锈钢器械时，我闭上了双眼。就算睁着双眼，我也会因为令人昏厥的恐惧，而无法相信亲眼看到的 可怕切割。” 

      

    只有一个小地方我无法苟同Holmes的做法：他有时会对人物的动机作出太多的推测。我想，他花了许多时间阅读他们的邮件和日记，会不由自主地想对他们内心的秘密意图给出自己的解释。 

      

    当然，我不苛求他，并感谢他将一切神奇地综合在这些书页中；比如，在思考1815年4月印度尼西亚坦博拉火山爆发所引起的全球气候变化时，他这样写道： 

    意大利飘起了粉红色的雪花，法国、德国和英国全面歉收。从英国流放出去的拜伦，正跟雪莱一起在瑞士莱蒙湖度夏；他思考着赫歇尔后期论文所暗示的情景——未来可能出现宇宙大灾难，写作了下面这首题为《黑暗》的诗歌。 

我作了一个梦，却不仅仅是梦境。
光明的太阳熄灭了，星辰们也在
无尽的天空中黯淡，
昏暗、无路而又冰冻的大地
盲目地摇摆在昏黑无月的空中…… 

 奇迹万岁！