从娘胎出来那一刻，生命将不可避免的走向衰老。谁都想成为《返老还童》里的本杰明·巴顿，生下来是糟老头，越活越年轻。恼人的是，目前这只是科学幻想。在科学家发明返老还童之术，或时间箭头逆向倒流前，没人能逃脱衰老的”魔掌”。

大脑27岁就衰老

近日，美国科学家更是发布一项骇人的结论：人类大脑在22岁处于顶峰，推理能力、思考速度和大脑处理图像能力会在27岁开始走下坡路。换言之，27岁是你大脑衰老的起点。

这一发表在最新《衰老神经生物学》杂志的报告，是弗吉尼亚大学莫西·索尔特豪斯历时七年，对2000多名研究对象，进行轮番“游戏”后得出的。不同年龄段的人成为该实验的“小白鼠”，在视力游戏、单词记忆闯关、故事细节再现和抽象符号的辨认等环节过后，得出来上述结论。

以此对照，如果你正看着我的博客走神发呆，老是忘记BOSS交代的事项，你可得聚精会神，仔细阅读本篇文章。

有趣的是，27岁大脑衰老是仅是推理、思考速度和图像处理能力的降低。大脑这一人体“司令部”的复杂性，担负的任务多着呢。例如该报告指出，人的记忆力要到37岁才开始明显降低，大脑的所有能力要到42岁才可能走下坡路。而人们靠积累获得知识的能力到60岁，也不会衰退。看来，即便你早过了27岁，你无需担心被公司内的小年轻迅速淘汰，科学给了我们很好的答案：年龄代表着经验丰富度和知识积累值。

衰老，始终是生命发育史的必然环节。大脑是人体器官中衰老较早的，20岁起神经元数目就逐渐下降。心脏到40岁时才出现衰老迹象，肾脏是50岁，肠道是55岁，肝脏要到70岁时才衰老。对女性而言，丰挺的乳房到35岁时会出现颓势，40岁起下垂变形。

谁在让你衰老？

器官衰老的早晚，科学家认为与端粒有关。作为细胞内染色体的末端结构，端粒是由DNA片段和蛋白组成的复合体，它像保护伞一般维系染色体遗传基因的稳定性。但细胞每一次分裂，端粒都会“丢车保帅”——丢失掉一小段。随着端粒缩短和完整性丢失，保护作用逐年减弱，细胞衰老终于来到。

对于衰老，普罗大众的看法是，过度耗费身体、营养不良、动怒生气的人，都容易衰老。当不能熬夜、行动迟缓、驼背拄拐时，衰老可能已悄然来临：人体结构和机能开始减退，工作适应性和疾病抵抗力降低。不过，截至目前科学家对衰老尚无完整统一的定义。那怎么测量衰老呢？美国巴尔的摩老年学中心，就通过24项数据评价身体衰老程度，如肺活量、血压、血红蛋白、听视觉、最大工作效率和反应时间等。

对身体衰老的机制，科学家也有多种解释。近百年来，科学家也提出过几十种衰老学说。比如，德国的魏斯曼就认为，长寿对物种是有害的，因为他剥夺占用了年轻人的资源。上世纪六十年代，英国生物学家汉密尔顿为研究衰老，还建立过数学模型。简言之，如果我们让有性生殖生物的繁殖期提前，那么经过若干代后，其寿命就会缩短。从这点看来，人类集体晚婚晚育将可能让第N代子孙更为长寿。

艾伯特的一项调查，曾得出有趣的结论“父母长寿者，子女也长寿”；此外，女性寿命相较男性也多5—10岁，科学家籍此认为衰老与遗传有关。也有科学家认为，衰老与否由生物钟控制，寿命长短早有预订时间表。身体一旦迈过特定时间点，衰老就将上演。人生如戏，幕幕情景早已印刻在节目单，大幕关闭便是谢世之时。此外，还有误差、色素、突变、内分泌减退、自身中毒、交联学说，林林总总。

外部环境因素，也影响人的衰老程度。人就像一台机器，保养得当，常加润滑、检修，能延长使用时间。眼下经济危机，是时候改改一切向前（钱）冲的态度了。要知道，生活节奏快、工作压力大，糟糕的饮食（油腻、高脂肪食品）将加速人体衰老。忧郁、焦虑的情绪，将干扰免疫系统活力，心脏病发病几率也是常人两倍。乏于锻炼，将可能引起体重超标，新陈代谢减缓，肌肉关节衰老的更快。

面子工程抗衰老

哈曼提出的自由基学说，在衰老理论里影响甚大。他认为，身体产生的自由基，在体内横冲直撞，发生化学反应，损伤机体引起衰老。很多化妆品都打着“抗氧化、除自由基”的口号，就与此有关。看待晒老，人们好以貌取人：随时间流逝，皮肤日渐枯萎——弹性丧失、色素沉着、皱纹增多。80年前，法国诗人保罗·瓦莱里认为“人最摸不透的是他的皮肤”，而对抗衰老，人们喜做“面子”工程，这或是化妆品产业如此红火的缘由。

我们敌不过衰老，只能延缓它的到来。求助永葆青春的灵丹妙药，成为人们的诉求。目前，已有超过800种药物为延缓人类药物而研发。据估算，今年全球抗衰老医药市场份额将达720亿美元。换言之，全球每年将消费近一个半巴菲特（身价500亿美元），用于延缓衰老。

令人烦恼的是，西班牙科学家萨尔瓦多·马西通过实验告诉人们：市面上任何抗衰老药，即使那些含抗氧化剂或生长激素成分的，也无法延缓衰老，甚至产生危害作用。在尚无一种确切有效的抗衰老药物前，还不如像青草绿树般好好生长，生机勃勃一把。

“种植”长寿基因

在延年益寿的道路上，科学家在基因里找到了兴奋点。2009年2月，德国基尔大学科学家宣布，他们在百岁老人体内找到了共有的“长寿基因”。

例如，这种FOXO 3A基因在95岁及以上、有日本血统的美国人体内普遍存在。这意味着，通过筛选人类DNA宝库，找到长寿相关基因。若能在身体内种植“长寿基因”，那么人类的衰老、帅来引起的相关疾病，也将迎刃而解。不过，想通过改变基因延长生命、延缓衰老，还将有一段很长的道路。

行笔至此，想起世界卫生组织曾提出的口号：“给生命以时间，给时间以生命”。前者是对生命长度的渴求，后者是对生命厚度的追寻。换句话说，与其一味恼心烦力的寻找对抗衰老之策，不如真正的成为你自己：效法自然、适应环境、从容应对。或许，这才是“尽终其天年，度百岁乃去”的平普实用之道，在生命长度的有限里，构筑生命质量的无限厚度。

（已发表在今年4月《成都客》杂志）