已经进入了数九的日子。

很小的时候，就跟着大人背诵着“数九”的民谣：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳。七九河开，八九雁来，九九加一九，铁牛遍地走。”就在这反复传诵的过程中，知道了冬至过后的一个月内，是一年中最冷的一段时间。今年的冬至，是我穿羽绒服的第一天，因此有必要记录一笔。

尽管气温很低，气候严寒，但菜市场、超市里的蔬菜、食品的供应还是非常充足的，人们不会因为天气的变化而产生内心的恐慌。但在上世纪70、80年代，几乎所有的商品都需要凭票购买，对于我的老家那些没什么背景的农村老百姓来说，冬天里最基本的蔬菜有两种：萝卜和白菜。秋天从菜地里出土的萝卜，在院子里挖坑堆放，然后用厚厚的泥土覆盖，每天做饭的时候，从中翻出一两根出来，炒萝卜丝、包萝卜馅饺子是最常见的吃法。白菜放在院子里会被冻坏的，通常会在堆放杂物的房间里腾出一块空地，将收获的白菜整体堆放，周边也要用泥土围一下。

除了萝卜和白菜之外，偶尔还能吃到的蔬菜是香菜（北方一带人俗称“芫荽”）和菠菜，这还是当家里来了客人的时候，才能够吃上的。北方下雪天比较多，芫荽和菠菜通常都覆盖在积雪的下面，要吃的时候需要翻开积雪将这些蔬菜挖出来。记得我上高中的时候，住在学校里不回家，每当家里做平常不大吃的饭菜时，我母亲总是让我姐姐把饭和菜打包好，送到县城给我尝鲜。在我的记忆中，这是最好的美味了。现在自己居住的周围大大小小的饭店很多，但家乡饭菜的味道，是永远无法替代的。

说起过去只有萝卜白菜的冬天，有几件印象比较深的事情。

一是初中读书早晨吃面条的事情。我们村子比较小，只有小学没有初中，读初中的学生需要到另一个村庄（梁徐店）去。冬天，室外比较寒冷，我们这些学生要摸黑从家里出发，才能在规定的时间内赶到学校。母亲心疼我，想每天早晨起来给我做点饭，让我暖和一点再上路。但我体谅母亲的辛苦，坚决拒绝了。后来母亲就想开了一个办法，在临睡之前给我擀一些面条，放在面板上，让我早晨起来之后自己下面条吃。我就是在那个时候学会做炝锅面的。其实做法非常简单：在锅里放一点猪油，等油全部化开之后放一些葱花，然后将切好的白菜放进去，等到白菜炒到大约半熟时，放水烧开，然后将面条下进去。就这样热乎乎的吃上一碗，出门就不觉得寒冷了。

二是在高中读书三年的饮食。我1978年到1981年在武陟一中读高中，印象很深的是，高中三年，每天的蔬菜中，不是萝卜就是白菜，从年头一直吃到年尾。每天一斤粮票和一毛钱，就是全天的伙食费了。早晨和晚上的食谱是一样的：一个玉米面掺着白面的馒头，一勺炒萝卜丝或者白菜帮，再加上一碗玉米稀饭。中午没有菜了，一碗烂糊面条，里面会有一些白菜，偶尔还能看到一两根肉丝，外加一个馒头。那个时候对饮食没有多大的盼头，因为就这两种菜。能做的就是设法填饱肚子。中学正是长身体的时期，一个馒头一碗稀饭肯定是不够吃的，我会从家里再带一些花卷（一层玉米面一层白面）到学校，用热水浸泡一下，然后将萝卜或者白菜的菜汤倒进去，当做汤泡馍吃。

三是萝卜馅饺子。到了冬天，少不了要包饺子吃，特别是在冬至、春节等一些重要的节日里。但那时候包饺子所用的馅料有限，主要就是萝卜和白菜了。白菜出水较多，做饺子馅不太实惠，因此一般都不采用。所以萝卜馅饺子就成了大家的首选。家乡的做法是这样的：将萝卜切成薄片煮一下，然后捞出来用布裹着将水沥干，再放到剁好的肉馅和香料里去，混合着剁碎，最后加盐等搅拌、调和，就可以用来包饺子了。一直到今天，我们那一带还继续保留着包萝卜馅饺子的习惯。当然，随着物质生活的日益丰富，现在家乡人吃饺子本身也不像以前那样充满期待了，萝卜馅饺子也越来越丧失了吊人胃口的魅力。不过，作为过去生活的记载，萝卜馅饺子还在发挥着它的另外一种作用。

每个人的生长历程，都是一段历史，而且是一段不能割断的历史。对自己历史的回忆和反思，是促进自身成长的动力。我想，对一个国家或者民族，也应当如此。在文化大发展大繁荣的今天，对现有文化样貌的历史考察，或许会给新文化的创造带来一些启迪呢。