第五封信，父亲和母亲的结合，信中这样描叙：“奇迹发生了。一道光照亮了房子”。 在母亲的美丽和光芒中，一颗坚强、冷酷的心猝不及防，爱情很公平，没有拒绝降临在这个残酷的地方。爱情的魔力，让一个人改变，宛若新生。

第六封信，回忆了和母亲一起生活的日子，和自己从未选择离开贝鲁特的原因，以及决定要一个孩子——就是后来的菲丽宾娜——那天的整个过程，那天过后，你妈妈“变得更加无所畏惧”，对新生命的期待，又一次让人蜕变。

第七封信，对新生命的期待，总是让人心中充满美好的追求，充满了无所不能的力量。母亲在营地种植茉莉花，用石灰浆刷房子，冒着危险去拔橙树苗，教孩子们英语，学战争的技能。在营地的经历，改变着母亲，而她也努力改变眼前的境况，而父亲在改变中看到了自己，认识了自己。

有一个小小的疑问，母亲是在12月21日的晚上怀上菲丽宾娜的，可是出生的时候，却是1981年的五月。