故事中的第二条线是 哈姆扎医生写给女儿——菲丽宾娜的信。一共有八封，时间是1982年7月7日、15日、27日， 8月3日、7日、17日、19日、21日。父亲讲述了在难民营中遇到母亲，两人相爱，生下女儿，二个月后母亲被以色列飞机射杀，这段往事，和将女儿送往菲律宾的决定。

第二封信中，讲述了在难民营中父亲第一次见到母亲的情景，后来母亲在父亲工作的地方帮忙，两人一见钟情。“当我们在一个人身上可以看到通往另一种人生的大门时，我们会爱上这个人”，父亲说：在你母亲身上，我就看到了这样一扇门，这么一栋房子。而母亲，也在他的身上看到了通往另一种人生的大门。

第三封信，告诉女儿对沙提拉、对贝鲁特，对中东着片土地的看法——眷恋、同情、共存亡，虽然难免失望和悲伤。最后说：最终，住在贝鲁特的每个人都会变得与这座城市相似。他们的一生只想忘记一件事，却怎么也忘不掉。我想，这件事就是战争带给人的创伤吧。

第四封信，承接上一封的结尾，讲述母亲变得和贝鲁特相似的那天，母亲只是一个从菲律宾来贝鲁特打工的女孩，“和其他人一样 挣口饭吃”，而一个失去双腿的12岁男孩的死，让她“从一只长着破牙的蚕变成了蝴蝶”，“她用一把卡拉什尼科杀死了命中注定的自己”，剧烈的变故，常常让一个人迅速成熟，或者改变，甚至推翻过去。