2010年12月14日12时29分，父亲溘然长逝。

    事情虽然早有预料，但还是来得有些突然。以至于我还没来得及握紧父亲的手，他便匆匆地走了。

    在那个诀别的瞬间，我有一种释然的感觉，他竟然躲过了那个可怕的本该属于他的痛苦病程。直到后来我才明白，现代医学不仅无法治疗一些疾病，甚至无力排解由那些疾病带来的痛楚。

    在那诀别的时刻，我忽然意识到了生命的价值。父亲就这样带着他的阅历、知识和智慧走了。父亲一生从事工程专业，却有着很好的英语和文学基础，老一辈知识分子的修养与德行，常让我们这些共和国的同龄人感到羞愧。大家总会纠结这样的问题：我们当中究竟有多少人能超越自己的父辈？答案通常是否定的，这不仅是个人的悲哀，也应当是国家和民族的不幸。

    父亲经历了几十年的坎坷，但心态平和、积极、乐观。他一生从没忌恨过什么人，包括在那混沌年代恶意整他的那些同事。每当提起往事，他总是给予宽厚的包容。在父亲的性格中，有着一种天生的善良，对别人的关爱常常胜过自己。即使在医院的病榻上，医生、护士、护工和病友依然能感受到“老爷子的仁义”。

    从抗日战争到新中国，父亲都为这个国家做出过贡献，他原本可以做得更好，只是那些错误的政策和残酷的政治环境，限制了他及那一代知识精英才干的发挥。

    父亲对学问的痴迷与对世态的愚钝形成了强烈反差。他的认真在单位是出了名的，并曾因此得罪过一些人。当有些人对他变相挖苦或表达不满时，他却浑然不知，真让人哭笑不得。其实，即便是这些人，私下里对父亲的工作也是从心里佩服。

    父亲去世后，单位提出：父亲德高望重，遗体告别时是否需要个仪式来介绍一下父亲的生平？我们婉言谢绝了。面对离去的人，形式已不再重要。在漫漫岁月中，认识并了解父亲的，已经有口皆碑；不认识不了解的，知道了又有何用？父亲一生处世低调，不喜欢这样的轰轰烈烈。在当下浮华与功利的社会中，父亲喜欢的是安宁，是那种真诚的怀念。

    记得很小的时候，我曾对死亡感到过恐惧，那次我问父亲：“你怕死吗？”父亲回答：“怕什么？这是自然规律，人生下来都会面对死亡，就跟花开花落一样！”那时父亲只有40岁。时至今日，半个多世纪过去了，父亲从来没有谈起过身后的事，他把这些看得很淡。这使我想起了105岁的周有光先生对生命的理解，他说：生是具体的，死只是一个概念。死就是一秒钟的事情。因此人生没有死，只有生。也许父亲也具有同样的想法，更看重生的过程和价值。

    父亲就这样悄然走了……

    令人欣慰的是，父亲走的平静而无痛苦。自从医院下达病危通知书的那一刻起，我们就知道父亲生命的黄昏已经来临。在这样的黄昏中，父亲度过了他94岁的生日和长达63年的结婚纪念日。对于他的无法施行手术的肠梗阻，大夫及很多人都认为会有个痛苦的过程，但托上天的护佑，父亲一直没有难受过，他甚至认为自己并没有病，很快就可以回家。

    令人宽慰的是，上天也给我留下了在父亲身旁尽孝的时间。今年以来，父亲五次入住医院，恰巧我也刚刚退休，正可以全身心地守护在父亲的身旁，在与父亲最后相处的日子里，我分外珍惜每一分钟，尽可能做好所有的一切，也常会与他额头相碰，握住他的手轻轻地抚摸，去传达一种无言的关切。

    父亲走得没有遗憾。

    面对父亲的离去，我总有一句在心底呼唤多次，却一直没有说出口的话：“父亲，儿子永远爱你！”

（题图照片为博主拍摄）