我的父亲

张明辉

一

应该是在去年，买了作家阎连科的新书《我与父辈》，其中不乏对父亲、大伯、四叔的怀念之情，语言质朴温暖，是很自然的亲情流露，难怪被出版者誉为“锥心泣血的文字。”对于父辈，阎连科作了最煽情的表达：“在我所有的作品中，这是一颗钻石。”是的，父母的生养之恩，是世上最无私的爱。即使父亲的打骂、责罚、训斥，都是天经地义。

阎连科在《想念父亲》中，就专门列了一个标题——《打》。他有过两次被父亲打的经历，分别是七八岁、十岁之前、十几岁的年纪，那是最应该被管束的少年时期，他的被打原因分别是：偷钱买烧饼吃。别人偷了瓜主人一季卖黄瓜的钱，他却被父亲冤枉，狠揍了一顿。第三次，顺手牵羊捞了把刮脸刀送给父亲用了十多年，一直没被发现。他这样写道：“第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。”少年时期，很多男孩子都有这样的成长经历，任性、脾气倔强，犯了错，挨了打，开始死不认账，直到把父亲气得暴跳如雷，痛下拳脚，才会屈服。父亲对待子女的态度，往往取决于子女的行为表现。俗话说，“打是亲，骂是爱”，任何一个父亲，对待子女，都会尽他的职责。

在我的记忆里，父亲很少动手打骂或责罚。这并不代表对我教育的缺失，相反，我觉得，父亲是爱我的，尽管他在言语和行为上没有太多地流露，恰恰会以言传身教来引导我，要做一个人格健全的人。小时候，我个性顽皮，却是个比较听话的孩子，大人们很少操心，也并未有过出格之举，故一般来说很少被父亲管束。但有一次，却激怒了父亲，他五指并拢、弯曲，用手背狠狠地给了我一个暴栗，我被这突如其来的一击给打懵了，泪水不争气地漾了开去。具体是因为何事犯错，却想不起了，我只记得，那一次被打，成为记忆里的一道烙痕，从此对父亲心存敬畏。

令我感动的是，当一个父亲，错怪了儿子，他在痛打之后，静下心来思索，是那样的令人动容。阎连科记录下这样的场景：“睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：‘你真的没拿人家的钱？’我朝父亲点了一下头。然后，然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。看一会儿他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。”这是个令人为之动容的场景。一个父亲对儿子的爱，没有太多的言语，却黑白分明。相信父亲在我记忆里那唯一一次的责打之后，一定也感到了一丝怅然，因为在他发怒之时，会有气愤的理由，而在平息之后，怅然的原因是，这样的责打，是否会起到教育的目的，因为打人并非他的本意，况且，父亲的性格并非刚烈，他只是在尽一个父亲责无旁贷的职责。

我早已过了而立之年，多少能够体会父亲的苦心。在前两天，女儿过了九周岁生日，回想起来，她因为顽皮，任性以及学习上的原因，没少挨我的打。其实，她远没有我幸运，挨打的经历屈指可数。她是个天真活泼的孩子，只是很少约束自已，不服管教，没少让父母操心。是放任还是约束，这真是个令人担扰的问题。

有一天，我偶尔想起小时候的事，问父亲是否还记得我年少时是如何顽皮不懂事，又是如何挨他的打，他只是爽朗地笑了笑，说已经不记得了。

二

大年初一，父亲病了，我见他时，脸色苍白，侧身躺在客厅的沙发上，看上去有些虚弱。见我一家来，起身打了声招呼，又躺了下来。平常父亲可不是这样的，见了小孙女，总要及时去拿一些好吃的给她，给我们让坐，顺便聊上几句。今天则不同，显得有气无力。母亲见我们来，一边忙着准备饭菜，一边唠叨起来：你爸得了感冒，昨晚还发高烧呢！我有些吃惊，吃年夜饭的时候不是好好的吗，怎么说病就病了呢？母亲接着说：都怪你老爸，平时也没见他怎么干活，大年三十那天下午，偏偏要去洗车。说车子脏了，要洗洗，端了盆井水，洗了一下午，结果就着凉了。母亲说得那么肯定，父亲听了也轻咳了一下，我无语了。一直听母亲唠叨，这病也反复，昨晚看了一半春晚，你老爸就说要睡，结果刚躺下一会，就发高烧，我给他吃了药，大半夜就好了，结果没想到早上起来，还不见好。瞧着父亲病恹恹的样子，我心里有些难过。平常，父亲的身体极好，没想到刚过春节，感冒就趁虚而入了。

就这样，春节期间，父亲的感冒时好时坏，一直持续到了十多天了。因为感冒也不是什么大病，我们不太在意，就连父亲也照样去走亲戚，吃饭应酬。前两天，母亲说，她陪父亲去医院看病了，起先父亲坚持不去，最后还是拗不过她，也就去了。医生检查之后开了药方，说只是一般的流行性感冒，并无大碍，母亲放心了。

得知父亲又感冒了，弟弟跟我说，天冷了，父母家卧室的温暖实在太低，要不去买个加热器吧，我说好吧。于是，我俩一同去了商场。后来，弟弟又说，要不还是干脆买个空调算了。在征求了母亲的意见之后，她不同意，只好作罢。家里的事，无论大小，基本上都是母亲作主，我俩从小到大，都是母亲操持。这些年，母亲提早退休在家，收入并不高，全靠父亲的工资养家。两个儿子读大学，买房子的钱，也全是父亲挣得。尽管如此，可父亲在家里的“地位”并不高，母亲凡事亲力亲为的个性给我们造成这种错觉。

在我的记忆里，父亲是个极随和的人，很少发脾气。即使偶尔有些不满，也坚持不了多久，就烟消云散了。父亲对我俩的管教极少，都说慈母严父，可在我们眼里，父亲是那样的谦和。父亲其实是一个极负责任的人，无论是在单位工作还是别人有事相托，他都会尽心尽力去做，乐此不疲。难怪很多熟悉父亲的人提起，都说他是个本份的人。这样的褒扬对于父亲来说是很客观的，他是个农民的儿子，有着农村人的质朴。父亲生于建国初期，是毕业于六十年代末的中专生，也是一名普普通通的会计，长期与数字打交道的职业习惯养成了他严谨的个性。父亲除了做好本职工作之外，并无其他爱好，为了给家里添砖加瓦，他会利用大部分业余时间兼职做账，以贴补家用。母亲常说，你老爸就一个缺点，爱抽烟。是的，父亲的烟抽得很凶，可烟却廉价。在他退休之后，母亲不停地唠叨，身体要紧。父亲是固执的，多年的烟龄对他来说已经养成了习惯，起先，他总是在外头偷偷地抽，尽量不被母亲发现，即使发现了，也跟孩子似的开心一笑。可他终究抵不过母亲的唠叨，如今彻底戒烟了。作为父亲，他是知足的，可以放心工作，不为家务所羁。作为男人，他很务实，如老黄牛般兢兢业业，任劳任怨。

尽管有母亲的悉心照顾，父亲的突然感冒，对于儿子们来说，便有十二分的义务，要为他做些什么。毕竟，我们都将老去，而父母眼神里的一丝欣慰，便是对我们最好的褒奖。

 2011-6-10初稿

2015-6-21修改