被潮水淹没的童年

——读郭小橹《我心中的石头镇》

张明辉

　　郭小橹的长篇小说《我心中的石头镇》，是一部超现实主义小说，购于八年前，又重读了一遍。她虚构了一个阴郁、不完整、没有安全感的童年，那种孤独感和隔离感，从生活中剥离，营造出青春的残酷之美。离大海很近，离书中描写的石头镇原型——石塘很近，空气中弥漫着的那股阴暗潮湿的海腥味，在脑海里逗留，挥之不去。

　　在人的一生中，很多记忆难以磨灭。比如声音、画面、气味，在某一刻已经根深蒂固地隐藏在记忆深处。在异地，当一条寄自故乡的鳗鱼鲞出现在面前时，那咸腥的鱼的气味，那海腥味，足以唤醒沉睡中的记忆。“我”在千里之外，已经在多年前成功地逃离了石头镇，尽管获得了新生，但记忆还是出卖了“我”。

　　“我”叫珊红，有一个悲惨的童年，一切的不幸源于母亲难产而死，父亲的背井离乡。从小，“我”在祖父母身边长大。因祖母在年轻时没有遵守石头镇的习俗，得罪了祖父一家，而一辈子不得翻身。祖父母分屋而居，分灶而食，相互仇恨。“我”就像个野孩子，无依无靠，没有朋友。这仿佛是一场宿命，“我”的童年注定是不完整、不快乐的。 

　　作者运用了大量的篇幅描写石头镇的风土人情。面朝大海，依山而建，能抵抗台风袭来的石屋小巷。石头镇在水仙花、月季花、茉莉花香中完成四季交替。渔妇望海盼着丈夫打鱼赶海归来，讨海人丰收后热闹欢乐的景象，以及祖母喊“我”小名阿狗回家吃饭等等之类的生活场景描写，渲染了石头镇的渔村氛围和“我”的孤苦零丁。

　　“我”的耻辱从遇见哑巴时开始。那时七岁，尚在自幼，世事懵懂，被经常在炸糕摊前和棉花糖摊前转悠的哑巴发现了，“我”成了他的猎物，于是便发生了性侵。“耻辱，是我从哑巴那儿得来的一种情感。整个世界只存在耻辱。”极度的恐惧与自卑令“我”难以自拨，这直接影响到“我”的身心，以至后来都活在阴影里。在“我”的眼中，无论是母亲的难产而死，父亲的失踪，祖父的自杀，都比不上哑巴所带来的耻辱更刻骨铭心。这样的描写是有难度的，作者在小说前半部分对童年经历和心理阴影的准确复述，令人不寒而栗。

　　在小说的后半部分，“我”盼着与小镇车站站长老瘸海生交谈，盼着坐上一辆通往石头镇外的面包车，表明“我”已厌倦了这里的生活，荫发出逃离石头镇的念头。对于童年来说，石头镇是潮湿的、封闭的、阴郁的，它局限于狭窄的地理空间。“我”与中学莫老师的交往，是情窦初开，是青春期的萌动，也是被哑巴伤害后所带来的后遗症。这段师生恋，实则是“我”在引诱莫老师，因为耻辱，因为孤独，因为对异性的憧憬，才相互用身体取暖。那些不堪回首的荒唐往事，延续了“我”的人生悲剧。事发之后，“我”被学校开除了，“那一年，我十五岁，我永远地离开了我的石头镇。”

　　现在，回到小说的开头，回到那条鳗鱼鲞。二十八岁的“我”和恋人朱子寄居在都市的底层，有梦想但生活依旧困顿，“我”与朱子尽管同居，但从情感来说依旧无法完全相融，“我”是相对封闭的，这与童年的阴影不无相关。面对来历不明的鳗鱼鲞，“我”和朱子想尽方法享用了它，它打开了“我”面对故乡的一扇窗户。随之而来，一位自称“父亲”的老人突然造访，他得了绝症，只为见女儿最后一面，求得宽恕。从开始对石头镇的选择性失忆到鳗鱼鲞勾起的回忆，直到老人的出现，突如其来的变故，令人始料其及，也打乱了“我”的计划。父亲的到来，打开了情感的另一扇窗户，最终“我”选择了原谅，对石头镇的仇恨慢慢消减，也唤醒了埋葬已久的亲情。最终，“我”和朱子带着怀在肚子里的孩子，回到了阔别一十三年的石头镇，寻访故土。在某种意义上，“我”对故乡的回归，意味着“我”作为女人的真正长大，意味着“我”与朱子在爱情上的拯救，意味着在外漂泊的“我”对家园的归属感。

　　郭小橹的这部小说，尽管是虚构的，但在情感上，依旧有着自传的影子。这是一部关于过去的小说，更是关于现在和将来的。小说是对北京和石头镇两地空间和时间上的超现实转换，一如电影里的场景，反复切换。对于青年时在异地求学，在异乡拍电影，满世界走来走去的郭小橹来说，小说寄托了一种她对故乡石塘，对童年经历的复杂情感，具有现实的批判性和怀旧色彩。这是一部献给故乡的小说，也是对青春往事的致敬！

 2015-6-17