1、

我不能再叫你的名字了，起码最近不能。不再亲切。像个陌生人的名字，难以从我唇间发出那两个重叠的声音。我好像又恢复了本质。将自己与众人隔开。又成了一座没有通道和路径的孤岛。

上海到了秋冬季，就常常下雨。且数日不断。像这阴雨连绵的天空，心底浮有乌云。挥之不去。

我在雨里穿梭了好几回。沿着汾阳路附近走啊走，漫无目的，只随意地朝清静的方向走去。像个游荡的魂魄。耳朵里塞着sony的耳机，忧伤的音乐一直传来。是电影《钢琴课》里在海边的那段钢琴曲。好悲伤。听得我满眼蓄满泪水。这跟天空的雨水正好对应。像孟庭苇的《谁的眼泪在飞》。

好多次想起电影里那个在雨水泥泞中挣扎的女子。倔强而封闭。内心是座无人能抵达的孤岛。自我封锁了一切。甚至失去了语言的能力。她如此执着，坚守一个完整的内心世界。并不随年龄的增长而有所妥协，直到遇到那个对的人。然后义无反顾的坚持下去。她的爱情如此强烈，断指之痛，亦不能动摇半点，为一个听懂她音乐的男人，一切从来，从找回丢失的语言能力开始。

总清晰地记得她那张在雨水中的苍白色的脸，沾满泥泞，雨水淹没了泪水的痕迹，因此我不能确定她是否有流泪。我常想，如果没有雨水，我能不能在她脸上看到眼泪？或许她确实没流泪，因为那从心尖上传来的痛，已经不是流泪可以表达的极限情感。或者她这样的倔强灵魂，根本不会流下屈服的眼泪。

我到底是想将她人化还是异化？又或者，这样的女子本身就是一个异类。异于常人。

很羡慕她能够这样活着。虽然长陷孤独，但始终能自守自持一个完整的内心世界。并保持强烈的爱的能力。而我不能。我只能活着。爱人的能力已化为稀薄。有爱无爱，生活都是生活。

2、

因为雨水的关系，整座城市都泛着潮湿的味道。很多梧桐树叶落满街道两边的人行道上，沾满雨水和灰尘，踩上去有细碎的声音。像小动物在夜里行走时轻巧地穿过森林而发出的声响。

很多天没有见到阳光了。这座城市到了冬天，阳光就变得稀少。阴冷阴冷的。就在我感觉到冬天将近的时候，我却要离开温暖。这好像宿命。我再次被宿命摆布。虽然我想努力摆脱，做许多新的尝试。我往回走，看到一扇关闭的门。

我靠在门外想，问自己走下去的勇气能不能找得回。手在空中紧握成拳。一下子，又成了以前的自己。笑容牵强。眼神冷清。这数分钟内，我已回到以前内心世界。再度在冷漠中获得坚强。

还没有达到在温和的面容之下却保持坚强的内心的境界。

3、

世界变冷之前，天空会先流泪。透明的雨丝，由天而降，密匝严实，寸间是泪。如此连续的流趟几个昼夜。世界的每个角落都溢满了泪水的潮湿。无处回避这由内心泛起的潮湿，世界为此变得冰冷起来。时间和内心都到了冬季。冰冷的雨，凄厉的风，横行在世间和内心。如此统一的内外，不失为一种和谐。

已有近一个季节的时间，不曾见到那孤独的灵魂。许多关于痛楚的知觉在不觉察中隐藏起来。或许这被生活的假象隐藏起来的易伤的孤独，才是强大的自己。这轻易被恢复的天生本性，是如斯孤独的本质。

再一次清晰的感觉到自己是一个个体。跟他人无关。生死自持。悲喜自选。都说性格决定命运，可是命运应该是一早就注定好的。可被改动的部分很少很少。不能跟天争。

4、

在冷清的街道上行走，与对面繁华似锦的盛世对望。审视彼此的空洞。这一切相隔并不遥远，几乎同处于一世，就在奢华堆积的繁城之中，自己的脚下却一片泥泞。我站在滴雨的梧桐树下，听到各种声音。汽车压过路面的声音，自行车破风行驶的声音，路人偶尔飘过来的几个字音，汽车喇叭的声音，CD店里的音乐声。。。这个世界真喧哗。

内心宁静了，世界的各种声音就会清晰起来。

世人总难以清晰的界定出到底哪一部分是闹哄哄的红尘，哪一部分又是瘴雨蛮烟的荒冢。其实这两种不同的风景是被混合在同一个时空间的，只是要有非常脆弱敏感的心，才可以站在这混乱的世间却能看到这两种不同的风景。只是，到底是盛世的繁华包藏了无尽的虚无，还是这巨大的虚无吞没了这有限的繁华？

幸福是一种感觉。但这感觉亦是一种可瞬间毁灭的假象。像这繁华的盛世，不过是时间的一个背景。终会消失。

无论多么强大抑或如何坚不可摧的人，本质里始终是孤独的个体。总有一处是温柔并易伤的角落。若那里受伤，就会真的很受伤。

5、