(这个弯拐过去就能看见那座铁桥。是前年回家时，特意打车去看这些老路、老房子时拍下的，那天下过雨，路面还积着雨水。从以前读书的小学门口走过的时候，才知道那间子弟小学已变成了住宅小区。当环境的改变重叠起自身的转变时，就难免会产生一种强烈的时过境迁物是人非的伤感。我就是带着这层浓浓的伤感，一个人和一部相机重游了一些旧的街道和一些记忆里的泥泞小路，还有那一座座记忆里飘浮着瘴雨蛮烟的的荒山野岭。)

我知道她生病了。

在那座我走过了无数次的桥头，遇见她与一个陌生女子迎面走来。那座桥是我从小学五年级开始一直到我离开家，无论上学放学时都必经的一座铁桥。

是火车从隧道一出来，就要驶过的一座桥；在这座桥上，她让我深刻的明白到母亲就是女儿的守护神，母亲就是女儿的保护者，会有一种神圣的指引，让母亲出现在女儿最危急的关头。十六岁那年的一个晚上，漆黑的夜里，我刚刚逃过人生中第一次经历危险，我转过身去，朝家的方向疯狂的奔跑，才跑出几步，就看到她正在赶来的路上，她从桥的那头走过来，前后才几十秒的时间，在我经历并逃脱了一个从来没有想到过的突发危险，气还没喘下来时，就看到她寻来的身影，那一刹那，我差点冲过去用力的抱住她，但我只是强忍着恐惧和害怕，我只是惊魂不定的跟着她往家走，跟在她身后，第一次有一种幸福的感觉。第一次知道如果我有危险，她一定会出现，这是暝瞑中的安排，她一定会鬼使神差的第一个出现在我最需要她的当口。

这座桥不长，全长估计不到二百米。就在这段距离里，我第一次感觉到她在我生命中的重要性。

在梦里，这座桥是第一次出现。就在接着我家的端的桥头，她和我擦肩而过，还是当年的方向，我从这头走过去，她由那一头走过来。

梦里，我能感觉到她身体虚弱，我问她：你去哪？她扶着腰说：我去那边走一走。

我在上一个台阶的时候，转过身望着她的背景，感觉很难受。跑过去扶着她说：我陪你去。

我们到了一个很吵闹的地方。她也变得有些生气起来。在一个专供人许愿的地方，感觉像是一座寺庙，却又只供人烧香，我扶着她说：妈，你在这里等我，我去烧个香许个愿。

我从坐在正中间的那个妇人的手中接过一柱香，我看见她的样子，五官很是奇怪，双眼细眯着，两只上眼皮都肿着，有一只眼睛还泛着微微的红，椭圆的脸形，皮肤是粉白的，照理应该是让人害怕的，可是我并不害怕，我似乎觉得从事这种工作人都是有些异于常人的，比如瞎子算命等。

我接过第一柱香，点着了，我许愿：保佑我妈平安。

然后，我又找人要了一柱香，点着后，我用手摇灭火焰，认真的许二个愿：保佑我妈健康。

我很虔诚的做完这些后，跑到外面去扶她，说：妈，我许完愿了，都是保佑你平安和健康的。在她身边，感觉她比之前开心，然后我也开心起来，我伏在她耳边说：我再去许一个愿，多一个保健康的愿，会保险一些。

我又兴冲冲的跑进去，找许愿要用的香。三支香为一柱，可是我拿到手里的香不是直的，是弯曲的，而且很长，我就在一堆香里找。实在找不到直的香，我就握着弯曲的香，想去点燃它们，可总点不燃，最后只有一根点燃，却又跟之前的不一样，我握着它说：我许第三个愿，保佑我妈健康，这次生病一定会好。在许第三个愿的时候，心口就发疼、发闷，有点想哭，完全没有许前两个愿那么轻松自如。

“好”字没有说完，我就醒了。

醒来后，四周一片漆黑。爬起来去洗手间，没有开灯，闭着眼睛，坐了十几分钟，没有关的电视机发出来的光，让黑暗减弱。再回到床上的时候，发现被窝已经凉了。

在敲打写出这个梦的时候，我哭了。一想到这个梦，眼泪就饱满了眼眶。想到她目光，那种瘦瘦的目光，很少有人一生的目光都是瘦的，她就是这样一个人，她让我随时想到她都会心疼都会悲从中来。

其实，我一直都怪自己无能，我为什么就不能救她？我曾经当着她的面答应了我要救她的啊！！我答应过的啊！！

她不知道病情的时候，幸福的对我说：丹丹啊，这次要靠你救我咯。

因为我一直跟她说会好的，小手术，很普通的手术，她一直相信我说的这些，一直一直相信的。

我一直在想，她突然知道没有手术希望的时候，她是怎么做到的，她是怎么做到能接触现实的？她怎么做到的？她分明是想多活几年的，真的，真的，她真的是想多活几年的，她想看着我和我哥结婚成家，她想做很多事情很多很事情的。她怎么就这样走了？就这样把她牵挂的人和事丢下走了？她怎么就真的走的？不是真的，根本就不是真的

还有，还有父亲。

上周父亲来电话，说他生病了，比去年那次还严重，蹲下去就起不来，头晕，高血压等等，住了一周医院，不过打电话给我的时候，他已经出院了。

我知道，他的出院跟病的好坏是无关联的。去年，他骨头都断了，却死也不肯住院，全天下的人都劝他配合医生的治疗，我都在电话里哭着求他，我说我跟你下跪求求你呆在医院里不要动，行吗？我甚至说就当你可怜可怜我，我已经没妈了，我不想再没了你，你就可怜可怜我躺在医院不动行吗？

我手机打到停机，眼泪哭到风干，软硬兼施，我威胁他说：如果你不听医院的安排，非要出院的话，以后你出什么事，不要来找我，不要告诉我，跟我无关。

最后，我说得他烦了，他挂断我的电话，再最后不接我的电话，接通了，也不跟我说话，再再最后他就私自出了院，而且自己给医院写了责任担保书，声明：出院后若是出事，与医院无关。

这些年来，我越来越知道自己对他是无能为力的。我跟自己说他活一天，你就有爹一天，如果他哪天突然就走了，那也是正常，你一定要做好心理准备，不要觉得自己孤苦伶仃的，也不要觉得有了他，你就不是孤苦伶仃。

母亲在世的时候说：我没想到我会走到他的前头，可是这就是命呐。

母亲还说：你别看他现在身体好的样子，一天喝一两斤白酒，他是那种一出事，马上就走的人。

我一直记着母亲说的这些话。母亲是怕我们都不管他了，都恨他，她知道哥哥是没办法了，哥哥跟他几乎是恩断义绝了，所以她才在我耳边说这些话，让我自己去领悟她想传递的深刻的意义。母亲曾经说过：无论他做过什么，他都是你的父亲，你的生命是他给的，也是他救的。

很多时候，我觉得母亲真的很伟大。我常常望着她瘦小的身影想这个女人是我母亲，真的是我的骄傲，也是我上辈子积了德才能生成她的女儿。

我跟父亲说过：你今生遇到我妈，是李家祖上积了十八辈子的德。

尽管他是那么的荒唐，我却不再计较，也不反对他继玄，跟任何人都好，只要能照顾他。可是，他越来越听不进他人的意见了，无论对错，他只坚持自己的。他怕我担心，所以出院后才打电话来，他在电话里说：丹丹啊，你做的那个梦是对的，我真的住院了。

春节在丽江的时候，做了个梦。梦里，他和母亲走在我的两边，他很开心的在穿新的衣服，正穿到一半。母亲沉着脸走在另一边，没有说话。我很开心，他们两个人都在我身边。

母亲在世的时候说过，如果梦见一个人，对方很开心，身上的衣服也是崭新的话，那么就是这个人要生大病，或者这个人要出事，一般生大病的多。一定要小心。

母亲确诊为癌的那天早上，在去广州中山肿瘤医院之前的几个小时，我也做了一个非常可怕的梦。是我人生当中第一次历经如此可怕的梦境。

我在洗手间里，原本很大的洗手间，突然变得很狭长，四面墙向我挤压过来，我对着镜子，发现离眼睛非常近的上眼皮扎进一根竹签，我想把它拔出来，一碰到竹签，从它扎进去的地方，就涌出一股一股的鲜血，很快，眼睛被鲜血挡住了，我拼命的擦双眼，好不容易从一点缝隙中看到镜子里面的我，整张脸全是鲜血，没有一丝空白的地方，血还在涌溅出来，我拧开水龙头，拼命的捧水扑在脸上，想把血冲洗掉，不想，越洗血越多，布满了整张脸，还有脖子，双手，而两边的墙也靠得很近，几乎就要把我夹住，不能呼吸。

惊醒后，我躺在地板上，母亲睡在我的床上。

我心里的恐慌是从那时候开始滋生的无限巨大，无边无际的吞没着我。

在带着母亲去医院的出租车上，我心里一边安慰自己，一边跟母亲讲解广州的情况。那是她第一次到广州，也是最后一次。

从那之后，我知道有些事情，真的会有提前的预兆的。所以我很怕做一些感觉不好的梦。很怕很怕。

在梦里哭醒过很多很多过，可是醒来后，除了无尽空虚和浅淡的悲之外，还有轻松。在梦里哭，总好过在现实在哭。

可是，我很怕做那种醒来后感觉很不好的梦。很怕很怕。

其实，我是恨他的。这恨却是无法支撑得起来的恨。所以一有风吹草动，我就心惊肉跳夜不能眠。这些年来，我最怕听到“病”这个字，跟这个字相关的一切都让我畏惧。

想打个电话问一问是怎么回事，可是打去又只是一堆我无能为力的人和事。

这些年，我遇到不知应该如何是好的时候，就会想：我妈在的话就好了，就可以问她。以往，我遇到什么问题的时候，她看出我有心事的话，就会引导我说出来，然后她会给出最正确的分析和答案，还会跟我说一些话，最终却还是让我自己拿主意。

她的各种引导是我最需要的。

这几年，我做了一件自己拿不准是对是错的事情，好想问问她，我要怎么办，如果做错了，我要怎么去弥补。有时候心里追问得太多次，就会想如果是她，她会怎么看待这件事，她会怎么样想，然后她会怎么样给我意见。可是，我终究不是她，因为她总是能给到我很多我意想不到的意见和看法，往往是在她说出自己的观点后，我换到她说的角度去想时，才发现她的思想非同寻常的深刻。

我堆积了好多问题想告诉她，关于感情的，关于生活的，关于工作的。我会把这些问题都存起来，如果以后会见面，我再一个一个的告诉她。