公元一九九九年
1、
非常的风和日丽的天气。太阳散发着温暖的余辉，斜斜的挂在天空的边角上，朵朵白云一片片的连绵在一起，它们随意地装点着明亮的天空。午后的太阳发出强烈光线，扫射过玻璃，无声的穿透了火车上的双层玻璃窗。阳光的入侵，把车厢里的微尘照得格外清晰。像是在无形中人们的眼睛都戴上了放大镜，把那些平日里隐形不见的灰尘都照得显了原形，由于车厢里的空气干燥，灰尘就在人们的四周跳跃飘浮着，左小素低下眼睛默数着飘浮在她嘴边的尘埃，心里在算计自己每呼吸一口空气里将会含有多少粒这样的尘埃纤维。

左小素把脸紧紧的贴近玻璃窗，她的整张脸都粘在那层看似透明实则肮脏无比的玻璃上，她由上往下望，看见轨道边上灰色的碎石，在列车的疾驰之下，变成一条灰色的线，还有远处那杂草丛生的荒野山峦，正在飞速的倒退。再远一些，起伏的群山之间，偶尔有飞鸟掠过，闪一下，便消失在苍茫天际的尽头。
这样的风景，在左小素的眼里已经维持了一个白昼和一个黑夜，她已经有些麻木，她厌倦了窗外的荒凉，直到火车嘶鸣着穿越了最后的几个村庄，以及停过几个小站后，有一栋栋熟悉的建筑，渐渐进入她的视觉范围内。适时，车厢里也传来广播员的悦耳声音“本次列车的终点站---广州东站到了，欢迎您乘坐本次列车…”。

左小素平静的心开始烦躁，虽然她讨厌不分昼夜的坐在空气不流通的火车上，但她也不想去面对一个人山人海的城市。她面对这列载着她从北京到广州的火车将要停靠的终点站，有着难言的慌张。但她对不停的行走又早已厌倦，正当她不知所措的时候，几名漂亮的列车员开始清理车厢里的垃圾，中铺和下铺的那两个男人已经收拾好行李，一副归心似箭的样子蠢蠢欲动着。对面的三张床，已经人去床空，只剩下三张捂在一起，皱得恶心的被褥，像三堆腌坏了的灰色白菜，让左小素看了倒胃口。
三堆腌坏了的白菜，还有车厢里那股浓浓的腐烂的霉味空气，这就是这个左小素的眼睛所看能到的一切。对了，还有密密麻麻的尘埃跳跃在她的四周。
十八岁的左小素望着车顶的铁皮，伸手触摸它。瞬间，冰冷的感觉由指尖传来，她忙把手缩进灰白色的被窝里。左小素是不急的，又不是归家，有何可急之处？

左小素自打出生就一直行走在路上。她的父亲是个普通的铁道部工人，长年累月的带着年幼的左小素奔波在铁路沿线。左小素记事以来，便是从一个月台奔赴另一个月台，或者从一个汽车总站奔赴另一个汽车总站。在她很小的时候，她就总是神情慌张的看着另一些同样神情慌张的人们，在她眼前匆忙的走过。

左小素坐的是一列由北京开出的列车，终点站是永远像是逃难人群集中的南方重城---广州火车站。