我在情人节的清晨和你告别，清冷的上海街头，横亘着玻璃车窗的距离，对你挥手微笑。昨夜的宝莱那，在三层的地方俯视下面狂舞的人群的时候，我忽然想到，原来，我从来没有一个完整的情人节。不能对你说，因为矜持如我，怎么能挽留明知无法挽留的你？

我和苏宁在很长一段时间里，一起等小冉回家。我的听力很敏锐总是能够听出小冉上楼的声音，而苏宁，总是坚持着说，那是因为小冉走路太有特色。有关艺术商人的说法其实是一个折中，苏宁在一家出版社任职，小冉认为那是一个充满了商业气息的地方，而苏宁一直坚持自己的艺术本质，而我，一个无足轻重的人却成了拥有最后一票表决权的人。我个人其实认为，艺术商人和普通商人的界限非常模糊，比如我常常思考那个在天桥卖盗版碟的长发少年算不算艺术商人呢。

事情永远不会如我们想象的平和，小的时候读书说事物在矛盾中发展。我清楚地记得那是一个情人节，当我小冉笑着问我要不要和他们一起去吃饭的时候，我忽然意识到自己存在于他们的生活里太久了。“不知道有没有三个人的烛光晚餐。”苏宁戏谑的口吻，我顿时自卫地微笑，“不行啊，今天晚上有事情呢。”情人节说晚上有事无异于宣布自己有异性男友，我看到小冉眼里的笑意大过惊讶而苏宁的惊讶大过笑意。

那个晚上我独自去了一间美式餐厅，原因很简单，那里食物粗糙气氛混乱，不会是情侣们出没的地方。身边是一大家人，四五个小孩在身边穿梭。我独自喝着啤酒吃坚硬如石的牛肉汉堡，忽然想到苏宁在他的文章里说，这个城市浮华无趣，人们用昂贵代价购买他们所不知的东西。苏宁是最适合小冉的男子，我相信。我不知道别人酒醉是什么样子，但我则分不同的酒，红酒通常让我流泪而啤酒只让我快乐。我独自喝了大扎的啤酒然后发现已近午夜，南京路上的出租车出奇地难找，我安静蹲在地上，身边却有辆出租车下客，上车之后，司机絮叨地说着我有多走运的话，我一路傻笑。

苏宁和小冉已经在家，两个人安静坐在沙发上，不远不近的距离，我开门微笑，然后径直走回自己的房间。