一个人的一生，无论是跌宕起伏还是平淡无奇，都会有许多令人难以忘怀的瞬间。有的甜美充满幸福，有的苦涩充满艰辛。这些填满顶峰与谷底的故事，就构或了一个人一生的经历，很多人的故事凑在一起就会构成丰满而生动的历史。
   大人物主宰沉浮，他们的故事风雷激荡；小人物顺应潮流，他们的故事平和温馨。其实只要用心地去写，我们每个人都是一本书。
   记得语文老师一直教导我们：写文章要写身边熟悉的人和事。我想我们最熟悉的人当然是我们的家人爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈和兄弟姊妹啦。而我们最熟悉的事，当然就是家事了。所以我喜欢写他们的故事我们的家事。
   随着年纪的增大，我的兄弟姊妹和侄儿女们开始在关心自己的前世今生。可在这个被电视网络占有太多时间的娱乐时代，人们已经很少有时间在一起像我们小时候那样，围坐在冬夜的火炉边“听妈妈讲那过去的事请”，而宁可在电视机前麻将桌旁去消磨无尽的晨昏。
   前个星期我和姨妈舅舅们去给我的外婆扫墓，站在她的墓碑前面，已经离开我们三十多年的外婆的影像变得渐渐清晰起来。我想，在我们这一辈人中，大概只有我还能依稀记得起外婆的音容笑貌和些许往事了，我当仁不让地应该把外婆的故事写出来和大家分享。当我把这个打算在微博上一发表，我女儿立马就跳出来催促我“马上就写，我等着看！”
   我的外婆二十年代是边远省城贵阳女师第一期的毕业生，如果从批判“女子无才便是德”的角度来赞美一个女教师，这样的文章并不难写，应该非常符合主流社会的审美意识。
   我的外婆饱经战乱丧夫，几乎是一个人历尽千难万苦带大几个儿女。如果从赞美一个伟大母亲的角度来写她所受的磨难，也很容易。

   但是，我的外婆还有着另外一个“拿不出手”的身份——她是中华民国政府的一个基层官员，一个县长的太太。而这个角色早已被我们的主流文学艺术作品定格，所以就不那么好下笔了。

   在我十六岁下乡当知青之前，由于父亲缺失，在寒冬酷暑那些难以入睡的夜晚，我妈常躺在床上给我讲外婆的故事。虽然零乱无序，但也让我记住了不少。那天从墓地回来之后，我就给我那好记性的四姨妈打电话聊了三个多小时。她把外婆的平生“大事”算是有序地给我讲了一遍，这让我把我妈给我讲的那些“单篇”，终于连成了“一串”而令我心潮澎湃。于是，我决定趁热打铁把外婆的故事写出来。上周六（26日）我坐下来写了一天，废寝忘食一鼓作气地写了八个小时。风起云涌的往事让我沉浸其中，我哭了又写，写了又笑，低头垂泪、抬头叹息……我准备趁着这股涌动的思绪，将它一气呵成。

   星期天的上午，我又分别给我的几个姨妈去了电话，除了核实一些时间人物地点，还要求她们先“写个提纲”再打电话向我“汇报”。
   哪知坐下来还未提笔，七姨妈来电话，说患癌症三十多年的二姨父去世了。虽然二姨父久病，近期离世早在意料之中。但我惊闻噩耗还是伤感不已，放下电话后我立即去了二姨家。我三点钟赶到时，二姨父已被送往景云山灵堂，只有四姨在安慰二姨陪她说话。
   下午，我和两个弟弟、弟媳相约一起赶到景云山，闻讯而来的几十个亲戚都己前后到场。在焚香叩头之后，我们坐了下来。趁着这个难得的机会，我和大家聊起外婆的往事。可是除了长辈们能说出个甲乙丙丁，同辈的兄弟姊妹们都说不出个子丑寅卯。因为他们几乎没有与外婆共同生活的经历，讲出来的也只是“传说”。
   第二天是星期一，大家都上班去了。我是个“闲人”，我想我没有任何理由不去灵堂守候我的二姨父陪陪我的二姨妈，和她说说话分担她的伤恸。于是，早起，我又赶去二姨家，正好我的五姨和七姨都在，原来昨晚她们就在我二姨家陪她过夜。是呀，一下子家里少了一个人真的显得很空旷。很久很久以来，我都没有和我的姨妈们单独相处了，这真是“天赐良机”我们又可以畅所欲言了。说实话，讲到关于外婆的话题，并不是所有的姨父都愿意反反复复地听的。
   中午两点半，车子来接了我们去灵堂，顺道又在百花山口接上了四姨，对于我期待的这个关于外婆的“研讨会”来说，真是“该来的都来了”。
   我外婆共有八个子女，此时我妈，六姨已经去世，除了我三姨住在美国，我二姨此时忙着接待亲友，我和我的四姨、五姨、七姨坐下来，谈了几乎整整四个小时，当然主题就是我的外婆了。
   我这才明白：“我不知道的事情太多了。”
   晚上我回到家打开电脑，感到外婆的故事脉络凸显，我已成竹在胸。一个具体的，完整的，有肉有灵的外婆已经在我心中呼之欲出。



   想起昨天在火葬场的花园里，我五姨的两个学龄前的小孙女问我：
   “是不是人死了就会来这里？”
   我回答：是的。
   又问：人为什么会死？
   我回答：因为人生病会死，老了也会死。

   她们看看我灰白的头发又问：你也是老的，你为什么没有死？
   我回答：我很快也会死的。
   她们很高兴地告诉我：我的奶奶（指我五姨，她只长我三岁）也老了，她也没有死，但是她的爸爸妈妈死了！
   我说：是的，死了很久了。
   她们又问：他们（埋）在哪里？你认得他们吗？
   我笑答曰：哈哈！我正在写他们的故事，等你们长大就可以读到了！
   她们用忽闪忽闪的眼睛看着我，眼中充满了疑惑与期待！
   所以我要抓紧时间动笔，这篇文字权当开场白，也算是预告罢。