回国以后，经常有人问我去了这几年会不会说英文？会说几句？
   我说如果把一只鹦鹉在我女儿家屋檐底下吊三年，恐怕它也会说几句英文了吧，何况是作为高等动物的人类呢？就算我每天听五十句英文，三年下来应该也有好几万句了吧。就算我写不出认不识，跟着那抑扬顿挫“学舌”讲个十来句，听个几十句，应该不成问题。

（小ABC的学校）

   记得我第一次去美国时，除了在女儿的指教下学会咬着舌尖说“thank you”和 “good morning” “bye-bye”这三句基本口水话外，其它的是一“听”三不知。因为那时一点英文都不懂，再是什么“情景”，再是听别人说什么句式，我也无法“承上接下”去分析揣摩其中不懂的词句，白白浪费了那许多令人羡慕的学习英语的机会。
   打那一次从美国回来后，我认识到我只有努力学习英文，才能“自己解放自己”。所以在这一次出国之前，我就去找了个学《新概念》的夜校，念了两个月的单词和句型。我的目标是：不求记得住，只求先弄懂。
   我十几岁就离开学校下了乡，没有花很多时间去背单词，却花了很多时间去背《语录》。想起文革中有一个关于学习毛选的总结性经验，我发觉把它稍作修改用来指导我学习英语也很合适：“学习英语，要带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在‘用’字上狠下功夫。”我把这句话引申过来对付英文，果然很灵光。
   到了美国虽然“人在英语中”，但我却发现如果一点不懂就完全不懂，只有在懂一点点的情况下才能连猜带蒙，学、用并重。我女儿常常“表扬”我，说我“就那水平，还敢开口！”我反驳她“我要解决问题啊！那分钟一着急，就只管把记得起的单词全都‘倒’出来，哪还管什么语法不语法的！”
   我们这帮在美国探亲的老人，不乏名校的教授，好些都是可以看英文报纸的水平，但他们却从不轻易开口讲，说是“怕闹笑话”。我说“怕什么？我们在美国就是‘外国人’，讲得不好很正常！”但那些教授们很在乎自己的身份大都老成持重，人家没有把握绝不乱开口。不像我，没有“语法”的约束，以解决问题为目的，反而讲得自信又自然。
   记得我第一次开口讲英语，也是处在一个万分无奈的情况下憋出来的。06年夏天我刚到美国，时差都还未倒过来我女儿和女婿就去了非洲。到了小ABC开学的那天，我想我只须作为“陪护”把她送到学校就行，我并不认为从那天起我就要开始说英文，更不用说我会预先打下“腹稿”或是写在卡片上先背上一段。因为我确认如果小ABC有什么问题，她会自己去找老师沟通解决的。
   到了校园里，各班的班主任都在招呼学生排队，我以为小ABC自己会找到“组织”，只须上前加入队伍就行。谁知她把我拉到一旁用中文结巴巴地对我说了一句“我不知道我的班（级）！”就哭了起来！这要是在中国，我大可冲上前去力挽狂澜找个老师一问不就结了？可这里是要说英文的呀！我百般动员小ABC自己去问，任我如何巧舌如簧软硬兼施，她不！她就不！她偏不！甚至我拉她去老师的面前她动都不动。
   眼看几百个孩子排成好几个班就要进教室了，我急了，我无计可施了，于是乎我只好挺而走险。我走到小ABC原来的那个女班主任面前，先喊了一声“剔切尔！”她就回过头来了。我发觉她居然能听懂我说的英文，知道我在喊“老师”！这个结果大大地鼓舞了我，给了我再说下去的勇气。我继续说道“哎东漏、艾薇、威曲碗、克那石？（大意是：我不知道艾薇在哪一班？）”她哇啦哇啦说了一通，然后笑着走过去把哭稀稀的小ABC拉进了队伍，这问题就解决了。我在回家的路上一直在想，我才“吐”了几个单词，她能听得懂就说明我讲到“点子”上了。如果是讲中文，我起码要发挥我的“优势”，解决同一个问题我会讲上一大堆。看来我平时真的是“废话”多多，呵呵，这毛病得改一改。
   后来女儿听我说起这事，惊异得不得了，她是知道她老妈那点“底子”的，连26个字母的大小写都分不清楚，居然敢出门去和老外练英语！
   后来，她又打发我去鞋店给她修皮鞋，教我：只需指着坏的地方说“This one”就行了；让我去邮电局发航空邮件，叫我只说一句：“fastest  class” 就行；让我去钟表店给手表换电池也只需说一句：“change the battery,please”就解决问题……
   其实外国人在我们中国说汉语说得怪声怪气荒腔走板，我们也没有去嘲笑他们，而是尽量去“听懂”他们去帮助他们解决问题。那我一旦在美国当上“外国人”，说不好英语虽然不值得自豪，但也不必自卑。反正我这把年纪了，也只能以低标准要求自己：能解决问题就行。