“衣、食、住、行”衣为先。其实“穿衣难”就难在两个症结上：一是资源；二是观念。六十年代以前，化纤还未在国内普及，中国人穿的全是自然纤维纺织品。八亿人口的穿衣，都指望从地里长出来，那“资源”自是紧张。那个年代，中上收入家庭的小孩才能每年添两套新装。

    一套是在春节。民谣曰：“过年了，放鞭炮。穿新衣，戴新帽。一家老小真热闹”。那时候，穿新衣服是过年的一个重要内容。春节是冬天，添的新衣是棉衣外面穿的罩衣。不为保暖，只为保护棉衣。而且这罩衣都做得大，到了当年的秋天，小孩长高了，这罩衣就可当春秋衫穿。第二年夏天，又可当单衣穿，特经济实惠。所以，大部分小孩在春节都可指望到一套新衣服。

而在端午节是能添夏装的小孩就不多了，何况是裙子。我们小时候，只有在学校组织的重大表演活动中，才有机会穿裙子。穿得起裙子的女孩，就是个小公主啦。我上小学时有一个同学是从上海转学来的，每到夏天她就会穿一条花布裙。虽然这个妞妞长得不敢恭维，但却因为这条美丽的裙子被尊为“校花”。

在我三、四岁的时候，家道中落。但我妈妈还是会很努力地使我在端午节换上新裙子。只不过她和奶奶都把这种衣连裙称作“跳舞衣”。上面那张照片中的我，就是妈妈用她的旧旗袍给我改制的“跳舞衣”。那是一件朱砂色的丝绸裙子，还用白布条来镶了边。端午节那天，我妈竟用烧烫的火钳把我的头发弄得卷卷的，还给我抹了胭脂口红，带着我去照相馆拍下了这张小可爱的照片。

    一九五四年，我六岁。那时妈妈当了小学教师，有了收入的妈妈对我更 “大方”了。那年端午节前，妈妈给我买了一块浅兰的府绸，此仍当时的“布中极品”。带我去贵阳市最有名的李阿姨开的“儿童服装店”订做了这件“斗蓬裙”。此裙在当年顶尖时尚。袖是“泡泡袖”，胸前还绣有小红花。身体旋转时，裙摆打开如斗蓬状。为了展示这件“斗蓬裙”，五四年的端午，我一整天都在不停地旋转，直至摔到在地。那种旋转的得意和快乐，至今依然荡漾在我心间。今天我特意考贝了照片的背面，上面有我母亲五十年前写下的“1954端午节”几个字，愿与各位分享这份不再的母爱。

    后来妈妈去贵州军区八一小学工作，为我操办端午节的新裙子的任务，就落在了奶奶的肩上。奶奶喜欢红色喜庆，她就给我买了一块红底子的印花布，印的图案是蓝色、绿色和黄色的降落伞。五十年代知道降落伞的小孩不多，所以我经常拉开裙摆，指着裙子上的图案对我的小朋友说：“你见过没有？这是降落伞！下飞机的时候穿的！！”我自以为懂得很多，穿的衣服都很有学问。可惜那时的染料不过关，没过完那夏天，染黄色的地方居然被腐蚀成了空洞！当我在阳光下旋转时，地面的影子犹如现在迪厅里的被旋转射灯照着的天棚！！奶奶为此很自责，一直叨念了许多年“那黄色的降落伞怎么就不见了呢？”