人生的旅途漫长。我在孤独,寂寞的途中，每到悬崖峭壁，山穷水尽的境地，就会有微波在心头荡漾--就会听见玛格丽特在低声地对我抚慰"身裹铅柩,身裹铅柩."于是我仿佛又一次听见她在亲切地呼唤,"约翰,亲爱的,......"

我没有听清她在临终时的低语.她在对我说些什么呢?

许多年已经过去了。至今我还常到她留下的那幢古宅前去漫步，回忆着那年夏天里的许多可悲和可喜的往事。再不见袅袅的炊烟在那些烟囱上面扭曲地缭绕，但是鸽子依旧在那儿翱翔，而那幢曾经使我觉得它孤芳自赏，难以亲近的古宅,如今却殷勤地把我簇拥在它那古老宁静的氛围之中。