旧书有时候会泄露一些秘密，汴大的前校长独孤求败就很清楚这一点。他年轻的时候总是钻在一堆善本里，钻研一些古得不着边的文献。有一阵子，他特别喜欢一位前朝藏书大家的藏品，四处找来拓印。事实是这位藏书大家誊写的书里总有一个很纤细的笔迹在做眉批，一言两语间，独孤求败就感到盎然古意，所以沉迷得很。可是直到某一年份以后，善本中就再也看不见这个笔迹了。独孤求败辗转思考，但始终不得其解。

直到两年后，独孤求败在一本文人笔记中无意读到一段，说那个藏书的人四十岁上有一个姬妾被正室逼迫，投环自尽，独孤求败的疑惑才告澄清。独孤求败从来没有找到过这个姬妾的姓名，他只知道很多年以前曾经有一个女子在寂静的书楼上，用纤细的笔迹写那些趣味盎然的眉批，然后在某一天投环而死。（作者按：这一段的记述缥缈不清，因为作者也忘记了这个故事的确实出处。文中所提到的藏书家和侍妾确有其人，藏书家应该是和毛晋同时代的明人，侍妾有一方小章，号“飘红女史”。有知晓该典故详情的读者请不吝赐教。）

——《此间的少年》

在一个常去的论坛上瞎逛，有人翻出陈年老贴，一路津津有味读下去，发现这楼主是个妙人，八卦水平之博古通今顿让人心向往之。忍不住意犹未尽的翻出她别的加精帖子拜读，从时尚界八到文学艺术界，从革命者八到娱乐先锋，从解放前八到解放后，以前居然没有发现坛子里有这等神人呢。一篇一篇读来，嗯，少年班的哦，哇，美国名校啊，未来科学界的新星呢，看来这枚同学是拿出严谨认真审慎求实的科研态度来进行八卦这项事业的，穷追猛打百折不回。似乎到了2007年，她便离开论坛了，该不是要毕业了吧，我私下里猜度。本来嘛，著名ID们这样来来去去的本就是常态。

但怀着一贯对于下蛋母鸡的执着，我开始关键字搜索她所有的网文。搜索的结果让我吃惊，就像小说一样的峰回路转，所有的链接就都指向一个不变的结局。大意是零七年年头的某一天，她被人在寓所中发现时，已经独自躺了几天了。顺着Google的线索，我又摸到她的个人博客上，看到她圣诞节给Santa的留言时，禁不住庸俗无知傲慢的想，如果早点认识她的话……转念又想，或许不是她呢，毕竟ID相同的人太多了。可是无论是博客的更新还是论坛的灌水，到了2006年便嘎然而止。

一年前，晃到这个论坛上是因为一篇心理学文章。那篇文章登在坛子里某位著名ID的博客上，那时该博客才刚刚开启，声明里写着“我们谨以此站纪念一位失去的朋友”。

一年后，再看到这行字，我才恍然。

——不知何处