窗外秋风萧瑟，又一场秋雨过后，草地上已铺满了落叶。衰败与死的气息，象渴睡时必得打出的哈欠，既弥漫成形，就回避不得。

草木随四季而荣枯，与人之生死实不可比。我仍不能堪透生死，人的生命，怎么看都只是一次性的。由幼至长，由盛而衰，哪里会有回头路？

此时此刻，好想听印光法师现身云端，呵斥一声，了生死事大！

我捧着茶杯，立在落地窗前，就着杯口蒸腾起的水气，呆看楼下花园里奔逐嬉闹的孩子。岁月氤氲，眼前浮现属于我的童年记忆。

小小的院落，门前人流不息的街道。无轨电车驶过。我是那个一下午都坐在街边，独自一人，吮着冰淇淋看风景的小女孩。融化了的冰淇淋汁，滴到白纱公主裙上，一点点粉红色，象开在早春的桃花……

文涛实在太小了，还没来得及走进大人的世界。他能记得父亲多少？于那段短暂的有慈父庇护的快乐日子，又能记得多少？

春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。

回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。

茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。

高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。

儿时欢乐，斯乐不可作。

儿时欢乐，斯乐不可作。

这是1921年，李叔同于上海创作的歌曲《忆儿时》。“茅屋三椽”，与拥有六十余间房屋的李宅大院相去甚远。但树底捉迷藏，高枝啼鸟，小川游鱼，应是他清晰记取的儿时印象无疑。李家富庶，老宅新宅，规模均比普通人家的院落大。孩提时的他，绝不会缺少玩耍嬉戏的空间。

李家新宅格局方正。门前挂着进士第匾额，过道里还有文元匾。前后进两院，正房厢房，耳房过廊，花园洋楼，一应俱全。洋书房里，更摆放着奥国驻津领事赠送的钢琴。幼年李叔同或许在这里边练琴，边惦记着花园鱼缸里的大金鱼。

在这样的环境中成长，金钱与物质于他根本够不成任何欲望。在他看来，即便是每次镖局从销盐引地运来成箱成箱的财物，他亦只当是家里难得敞开正中大门，热闹一场，大人们忙进忙出，他跟着跑来跑去，好玩罢了。

同样，权势与名望于他来说，亦不足为奇。桐达李家地处奥国租界内，父亲结交的不是当朝政要，便是外国驻天津的领事，即便是如李鸿章般当朝显赫人物，在他亦只是家中一位普通客人而已。

除了没在女孩堆里厮混，李叔同幼时的成长环境倒与宝玉有几分相类，乖张逊之，聪颖明慧有过之而无不及。自自然然，这尘世间的繁华早早看尽，名利无求，更练就了一双冷眼，见人所不能见。

俗世的荣华，是窗玻璃上贴着的大红剪纸，常人看到的是“福”、“禄”、“寿”、“喜”、“财”，他看到的是窗外无边无垠的虚空。