朱天文的《荒人手记》读过有些日子了。至今方敛起心性为它写上几个字，非为疏懒，而其实别有蹊跷。

眉儿读书，文字平常的，内涵再如何丰饱，情节再如何跌宕，终难逃一目十行厄运。惟有字句着意雕琢，作者剜心呕肝，甚或韵脚节奏均需逐一颠倒死抠者，才有机会被我细嚼慢咽。《荒人手记》，便是这样一本令人好不伤神伤目的书。

不大气的我，邂逅同样精致阴柔的纯美叙述。起初难免一阵既沦陷，遍体鳞伤。再战时，已是隔周正午时分。窗外，冬阳正自孤独炫华，晃过一辆辆金属色系小小车身，好似女子对镜梳妆。转身面对朱天文式文字，先吸一口凛冽阳气，以为足以抵御潜伏于字里行间的阴寒暗器。

幸在，是文皆由人手撰出，是人，心力皆有极限。纰漏瑕疵，久观必现，在所难免。终于逃得出一条命来。

怎样的暗箭呐？冷不丁地，“冥顽不灵，不堪与闻大道。”“阿尧说，救赎是更大的诿过。”“没有前世，没有来世，只有衰老，然後死亡，这个事实。”“立在隐遁和焚堕之间，遭受风化雨蚀，饶是这样，我才感到没有背叛阿尧。”“没有身份认同的问题，上帝坐在天庭里，人间都和平了。”“最幸福的片刻，我每每感到无常。”“看哪，神都会毁坏，何况契约。”

如此这般言语，嗖嗖射出，前铺后垫，前赴后继，迎面袭来。

“我曾经一整个秋天到冬天掉在这个把自己问倒的抑郁里。”我听到自己说过同样的话。“答案，只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对於每个存在的每个样态，它都只能是独一无二的。”何其直白，又何其无奈。

来看点小雀跃小欢快的。“我在忍冬和蔷薇绿叶爬满的花棚阳台上写明信片，八月末，但我饱实的幸福感好像闻得见花开的浓郁香气，不时要泅出水面般深呼吸一口，才能潜笔书写。”“我闻见当日早上那杯卡帕契诺撒肉桂粉的气味像飓风刮来，我避到角落，让它摧枯拉朽自我屋中扫过，破墙而出。我转过身来看，从飓风过後满室疮痍里掩袖望回去，看见了今日台北的低压云逼在窗外，而当日早上的永桔熟睡在蓝染布大床上。”

我，找到了同一族类。出其不意啊。就想含笑颌首。而关于死亡，关于爱情，关于过去与将来，哪里哪里不都是甩不脱又理不清的乱麻。累赘堆砌的字山，正如其欲阐述内容一般的彷徨无绪。

掉眼去望，苍绿雪松树冠已蒙上一层灰黄。再过一会儿，街灯即将亮起。日与夜便是这般接班轮替。一阳一阴，一天一地，一男一女。何谓荒人，想来该是游离于阴阳之外的人类存在。故而相亲相爱了，亦不被天地见容。作物无实，到此既终。绝望是这样的美。而花季偏就格外漫长，遥遥不见终点。

朱毕竟是女性。拼力去以第一人称书写同志恋情，角度亦只是GAY里女性化的一方，终无从表现至刚至阳的一方。“我”与一多情女子哪有什么差别！至此颇感失望。复又自嘲，原来竟也不能免俗，一早就存下了猎奇窥伺之心。

不想评说，针砭长短是非。她既敢如此自私，自说自话，堆下这洋洋洒洒一大片文字，我又如何不能砍翻藩篱，偏不去看什么好坏，道什么理论。

写作者怎样孤寂，未曾动笔者哪里知晓。而忍这孤寂去图画终将展出的作品，属于观者的美，其实早与创作者无关。早有与朱一般的梦想，书写《荒人手记》般恣肆的文字，信笔游纸，便是天王老子来指指点点亦雷打不动，置若罔闻！

《花间》的删改，乃至初衷，无不从读者角度着意。明明一心想如夜空烟火般瞬间璀璨耀放，便寂灭灰化又何妨。可最终仍做了那隔岸观花人，与旁的人一道，笑吟吟望一天银花火树，低头见了一地残骸，亦事不关己，无动于衷。

我多想，大肆糜费，铺陈罗列，不记篇幅，不拘逻辑，繁复絮叨，单为讲一件微末小事，一朵小花，一抹颜色，一片云彩。一副，捉摸不定，稍纵即逝，却锥心扎肺的莫名心绪。

我即便字字珠玑，可又有谁要看？而没有知音的文字，再唯美亦不过是精神病院里向隅自语的诗篇，罢了。丢开手吧。