1．

《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说，对我个人影响曾极为深刻，绝非三言两语言说得清。如何以恰切的文字描述它，或将它推荐给身边朋友，对我来说，更是一道永无逾越可能的难关。每每只一句，请千万腾出点工夫，读读它吧。仿佛人家若果真读了，既给了我相当大的面子。

这是怎样一部作品呢？厚重，恢弘，矛盾，深邃…… 以这些词语加诸于这部巨著，丝毫不为过。

到底有没有上帝？宗教能否解救人类？甚或非只宗教，阅读中我们还会发现，这位伟大而复杂的俄国作家，正在将其一生曲折离奇的思想发展历程，一寸寸铺展开来，呈给读者观阅。换言之，他亦在不停拷问着后世所有读这部书的读者，强迫他们去思考，去感应，去反省——人性的真相究竟如何？

我并不期望别人如我，与这部作品产生神奇而强烈的心灵共鸣。惟有一而再，再而三地唠叨——假如你能抽出几个静夜，将自己交予陀思妥耶夫斯基，交予这部作者一生中的颠峰之作。我保证，他，绝不会辜负你。

2．

培根关于读书的那句名言——“书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化”，此言起码对一部特殊的书不适用。这部书，就是意大利文艺复兴时期诗人但丁所著的《神曲》。此书的读法，因人而异。

《神曲》有多美，对于只能阅读中文翻译版本的我，体会肯定不及西方读者深。一部诗人耗时十三载方完成的长诗，三卷一百篇，分为“地狱”，“炼狱”和“天堂”。气势磅礴，结构完美，无懈可击。绝对有资格被称为中世纪文学的最高成就。

读这部书有多费力，光看我高中一年级整整一年时间里，为它所做的厚厚两大本笔记，既可想见。若没有但丁优美的诗句吸引，没有奇妙的故事吸引，我一定不会有那样执拗的耐力，逐一查考那些中世纪历史典故。更因如此一番查考，竟使我以点及面，窥见那段历史的独特魅力。

3．

作为一个中国人，比但丁的《神曲》更应下心精读的作品，非《红楼梦》莫属。但我仍坚持认为，除非有必须拿此书做文章搞研究不可的理由，否则，不论初读者，还是丢下多年后拿起来以崭新心境再读的人，皆不必理会任何红学家的考究文字或新奇言论。这就好比小夫妻俩吵嘴，若不能就事论事，则愈是倒腾出些旁枝末节有的没的，愈是不利于彼此之间的理解与沟通。

后悔最初读《红楼》年龄太小。老家炕柜里藏着的那本竖版书，千不该万不该，不该让一个将将识得几个字的小毛丫头得见其庐山面目。偏见一旦产生，要想扳正可非一朝一夕。甄英莲三岁上被拐卖儿童的带走，与小时侯大人吓唬小孩子的拍花故事恰好吻合。由此，每读《红楼》，竟然总将贾府想象成孤儿院。一群姐姐全没有爸爸妈妈，怎么还整天有说有笑呢？可见作者白痴至极。

读《红楼》起码得十几岁，方有可能用心去体会书中情意，不至于懵懵懂懂，光瞧个热闹。其后每隔三年五载，仍可不时翻出此书，或琢磨其语言文字，或玩味其诗词歌赋，或者，仅为就着心中些缕微不足道的小小怅惘，撒两三点不为什么的泪。